2023年7月，重庆山城步道将有一座代表重庆棍棒和传统吊脚楼的雕塑。 （视觉中国/图）
“你为什么想当女孩？我怎么工作？去干点轻松的活吧。”这是我经常说的一句话，今年51岁，她在重庆朝天门综合批发市场搬运货物。我遇到了警告。
站在朝天门山上，可以看到嘉陵江与长江的交汇处。这是重庆最大的水上码头。嘉陵江以南、长江北岸，长江滨江路坐落着重庆最大的批发市场————朝天门综合商贸市场。来自全国各地购买商品的人们正在涌入重庆经济。
重庆是一座山城，道路陡峭，平地少，独特的地形为棒棒提供了舒适的生活空间。 “板帮”在重庆方言中是“棍子”的意思，是当地对扛着竹棍干苦活的农民的称呼。在朝天门综合交易市场，邦邦负责这条经济链条的最后一个环节：运输。
如果你仔细观察，你会发现市场里不同商店流通的棍子里有几个女人。她们的头发剪短或者盘成发髻，看起来精致又干练，就像那些在行业里占据主导地位的男人一样。
有些人独自工作，而另一些人则经营“夫妻生意”。在靠出卖体力谋生的行业里，雇主常常质疑他们的“业务能力”。尽管如此，他们还是不想放弃这根棍子。
“搬东西上山是最烦人的事，早上6点的朝天门，沿江货船鸣笛声、卡车与柏油马路相撞的声音，比重庆夜市还热闹。”
2023年9月30日，当黄淑丽打开窗户时，噪音和阳光侵入了她的房间。地板上，黄秀丽从世界各地收集来的泡菜、饮料瓶、剩下的饮料的纸箱散落在桌子上……黄秀丽拿出一斤这个房子，里面充满了霉味。闻。
黄秀雷从业24年。一根杆子、一根3米长的红色尼龙绳、一辆232原装手推车都是她的工作助手。黄秀蕾每天早上6点45分到大正购物中心上班，和其他帮班一起排队，等待订单送到她家。
2023年9月，黄淑丽正在运送物资。 （郑凯林/摄）
黄秀丽最常见的雇主是刘春生，又名“刘有头”。他在大正购物中心销售男装已经有25 年了。他有一个圆圆的啤酒肚和一个明显的秃头。每天早上，刘油头在整理货物清单时，黄秀丽就过来帮他按照交货地点一袋一袋地装车、运输。
刘油头答应每包30元，这个价格比黄秀丽在朝天门市场能拿到的价格要好。一袋重量为309.6公斤，直线距离为324米——。到2023年，黄淑丽的努力平均每公斤价值9分钱。
“价格还算合理，一般都在10多元。”
根据黄淑丽的经验，搬运行李时需要用脑子，不能鲁莽。为了减少空气阻力，她拉货时低着头，手上戴着手套，增加与推车的摩擦力。 “拎着行李上坡是最麻烦的事情，一个人拎着就很头疼。”
到达朝天门后不久，黄秀丽在回家的路上就被摩托车手偷走了包。 “我怎么忍得住？这是我的血汗钱，黄淑丽骑着自行车去比赛。”比特先生移动了他的上臂骨。 “我花了几千美元，但医生也治不了我的病。”
后来，不知道什么原因，黄秀蕾的脚底肿了，一大早醒来踩在地上就开始感觉疼痛。她想过给自己扎针或者涂药酒，但越是治疗，她就越烦躁。因此，黄淑丽喜欢把裤脚卷到一半，让空气进入小腿。
由于身体疼痛，黄淑丽在上坡或下坡提大重物时，会慢慢向一侧移动。对于高度超过1米的大箱子，黄秀雷先将绳子展开，移到重物下方，将两端提起，交叉，放在竹竿上，双手扶着货物行走。对于黄淑丽来说，身体不仅是工具，更是伙伴。
下午4点，朝天门批发市场的所有商户都放下了百叶窗，把棍子和卡车藏在商业街里，回家做饭。
上下坡时，黄秀丽无法使用手推车，只能纯用手搬运货物。 （郑凯林/摄）
风水宝藏黄秀丽来自潜江市，距离重庆主城120公里，是家里最小的一个，有四个姐妹。在农村的时候，黄秀丽经常拖着姐姐的大衣服到地里去摘花芽、收小麦、打谷子。
尽管黄秀丽在村里从早干到晚，挣的钱也只能养活自己。她决定去这座城市看看。离开满江的前一天晚上，她到山里的一片竹林里砍了两根竹子，想着以后可以用这些棍子赚钱。当晚，黄秀蕾就抱着Bambam睡了。第二天，她关上门窗，径直进城。
1997年，黄淑丽来到朝天门。那一年，她26岁。她的眼睛没有鱼尾纹，头发微卷，有光泽，用黑色橡皮筋扎着。她精力充沛、能干。之所以来到朝天门，是因为这里是棒棒人聚财致富的风水宝地。
1991年，朝天门综合交易市场正式开业。到1997年，市场经营面积由原来的6000平方米扩大到27万平方米，经营户由500多家增加到1万多家。 1996年，这里的市场年交易额达到30亿元。
当时，在班邦居住的朝东路上，重庆碧山物流的厂长彭丽每天可以处理价值2万多元的货物订单，他说：“我写字的时候关节很痛。” ”刘友首日交易额可达3万元，他形容自己的订单就像一列永不停歇的运煤列车。
高宗琪也乘搭了这波“红利”浪潮。 20世纪90年代末，綦江人高中池和老赵在家乡种植玉米，第一年就把农产品运到城里出售，但当时一半以上的农产品都被偷了。甚至进城，造成损失。第二年，我把它拿到市场上卖掉，还是亏本。他们听说在城里搬东西可以拿钱，于是他们抓起棍子向朝天门走去。 “我不识字，所以和丈夫在一起更安全。”这种情况在Chotenmen 已经持续了19 年。
赵笑说，夫妻俩每年年底都会从老板那里得到一万元的打包费，而且还像上班族一样得到“年终奖”。高宗基的父母对女婿的承诺表示赞赏，称他们用“年终奖”支付了他过年回家的费用。
赵冬秋来到朝天门是为了依靠儿子的妻子本。三十年前，赵冬秋和丈夫在四川省安岳县开了一家零售店，虽然收入比种地好，但他们仍然担心什么时候能给儿子买房结婚。
后来跟人交谈才知道，夫妻俩在山上砍了两截竹子，用镰刀刮掉竹皮，用胶带包裹起来，再用尼龙绳绑起来。我买了隔夜票，一早就到了朝天。
刚来朝天门时，赵冬秋一天的收入只有2块钱。但她并不着急，背着一根绳子（绳子）走来走去。四个月来，赵冬秋走遍了朝天门，了解了他的“人间社会”。哪个家庭生女孩，多大年纪，哪个家庭的婆婆生活艰苦，都由你来决定。否则，你只能白手起家（而且赚不到一分钱）。 ”
棍子越来越少，女性的棍子就更少了。南方周末走访发现，目前朝天门有8名女棒球运动员，其中4人在重庆朝天门国际鞋店负责鞋子，1人在商场第三商圈负责搬衣服，三人负责鞋类，朝东路周边主要运输海外货物。三峡广场有四名妇女，其中两人经常在重庆新世纪超市门口等货，两人则跟着丈夫到处买货。菜园坡站有女工作人员，旺季下午关店，淡季早上回来。
当被问到过去哪些地区的女棒球运动员最多，现在有多少女棒球运动员时，答案总是“我不知道”或“我不知道”。在观音桥、白野口街、柴蒂等其他半坂聚集地，南方周末没有发现女性半坂。
虽然赵冬秋已经给儿媳妇攒够了钱，但他还是不想离开朝天门。有一次，有人看中赵冬秋的聪明，找他结账，但赵冬秋拒绝了，说：“在这里比较容易玩，也可以和大家闲聊。”赵冬秋目前的目标是每天赚100元，辞掉了工作。
黄淑丽仍然坚持每天外出寻找工作。早上出门前，她将自制的药酒涂在脚上。他们相信家庭疗法比去看医生更有效。 “生活很艰难，但我还是希望一切都能变得更好。”
（文中除赵冬秋外均为化名）
南方周末特约撰稿人郑开林南方周末记者郑丹
主编谭灿