本文来源：时代周报作者：郭子豪
莆田先生喜欢炒鞋。
无论鞋业中多么强大、多么有限的产品，在莆田市，经过裁剪、开料、采购材料、校对之后，它的命运也只能降到200元以内的成本。
那时，只在晚上营业的“鬼市”的巷弄里流传着无数关于致富的神话。有的人一晚上赚了400万日元，有的人一年就建起了豪华别墅。外界有“卖房产不能卖鞋”的说法。在莆田市从事假鞋生意近20年的马秋珍说，“通过炒房、炒币，你不可能获得几十倍的收入。”
暴富神话吸引了无数人来到莆田淘金，各地工厂蓬勃发展，操着各种方言的阿毛（莆田方言假鞋贩子的名字）来到快递站扎堆。
如果人太多，利润就会被无限摊薄。
“十年前，一双鞋出厂时，差价不到百元，没人做。如今，一双鞋的经销，二手货，二手货“价格竞争很激烈，一双鞋可以赚10多元。”一位有15年经验的摊主说。
安福沦为围城，转型之乱困扰着所有阿毛。过去，响应政府号召，出现了假冒鞋，放弃高仿，专注于自有品牌，但同一条生产线生产的鞋，名牌的可以卖到500元，但自己的就不行了。自己的品牌只卖150元。但还是没有卖出去。 “没有名牌，我们什么都不是。”马秋珍说。
在莆田，不卖假名牌鞋的人都被认为是傻子。很少有人明白即使你不挣钱也要保留钱的意义。
在那些不想成为傻瓜的人的心中，只有一处神圣的地方。这是一家工厂。只要找到工厂，不必成为二手三四流鞋商，阿毛就能成为营销意义上真正的产品：工厂驱动的产品。
心
作为莆田“鬼市”核心的——安福电商商城，很早就引起了人们的关注。
为了避免“假”字，“正品标准”、“高仿”、“1：1”等从“鬼市”诞生的话语体系，自古以来就被用作营销套路，比如：外地人都知道的“工厂”。 “直运”、“工厂泄密”不再是秘密。
行业规则随着曝光而变化。
据了解，莆田市的鞋子从工厂生产到销售到最终消费者手中至少要经过四个环节：工厂、送货员、摊贩、作坊。 /代理人。每个链接额外收费10。 30元起。同时，A摊位也会将B摊位和A工作室的鞋子卖给B工作室，而且价格还会上涨更多。
“你永远不知道你拿到的鞋子经历了什么过程，连卖给你的老板也不知道。”马秋珍说。
莆田市街头奔跑的送货员图片来源：时代周报记者/摄
赚钱的秘诀只有一个，那就是靠近工厂。
“只有直接找到愿意和我们合作的工厂，才能最大限度地降低成本。”从东北来莆田进货的代理商老陈说，所有摊位都声称自己的产品是正品，但我是这么想的。虽然是“厂家直销”，但真正能接触到高品质仿鞋工厂的人却很少。 “这么好的东西，怎么会出现在产业链的末端呢？”11月农忙时节，老陈决定独自南下，为自己的产品寻找货源。
标准配备狗和监督服务
假冒产品通常包括劣质产品。莆田鞋是不是假货，完全取决于工厂。
莆田市郊的七贝村，空气中弥漫着烧焦皮革的味道，走近就能听到房屋内直接传来机械的轰鸣声。附近很多房屋的外墙高达2米，大门紧闭。莆田市一家家庭经营的小鞋厂在城墙内日夜营业。
6月至9月，气温较高，工厂削减产能以减少能源消耗。莆田市的旺季从11月份开始，由于前期疫情的影响，莆田市积累了大量订单，目前工厂都在加班加点。为此，工厂管理者们都格外小心。
“狗和监控是这里的标配。如果谎报，会被处以数十万元的罚款，如果被抓到，一两年内工作就白费了。”莆田市一位官员表示。工厂经理说。如果你这样做，你就必须吃“监狱食物”。
狭窄的村道两旁停着几辆小型货车。所有批次的假鞋均从工厂运出，立即转移并存放在更敏感的分散仓库中。车厢里堆放着几十个布袋。
各行各业的老板们被创造财富的神话所吸引，到处建工厂。据说莆田有数千家假冒耐克AJ系列产品的工厂。每年生产数亿双鞋、年产值超过2000万双的工厂才算“大”。
据七福村的一位房东介绍，每月500元的包房已经住满了工厂工人。
马秋珍并不认为繁荣是好事。 “人多了，水就浑了。”在他看来，莆田鞋原本的声誉下降是因为后来的国外厂商为了削减成本而偷工减料，使用了劣质的粘合剂和面料。跌倒了。
23岁的东北人雷凌在马秋珍看来是一个闯入者。
2023年，雷凌只身来到莆田，一待就是五年，从炒鞋做起，通过倒卖球鞋实现了财务自由。然而，从2023年开始，莆田鞋业经历了严厉的修正。雷玲的淘宝店被查封，她的摊位也被查封。无奈之下，雷凌决定投资数十万美元，开始建造自己的工厂。
假鞋厂最高的生产标准只生产真鞋。 “鞋子的制作工艺复杂，环节松动会影响鞋子的质量。如果想要做出和真鞋一样的鞋子，先分析材料，然后再制作真鞋。开始开模组件，包括对鞋面、飞线、后跟条等50 多个数据项进行分析，订购样品以创建图案，并反复比较样品以获取更多详细信息。
雷凌工厂生产的AJ系列的做工和细节达到了原厂产品的95%，而价格只要260元，是原厂的五分之一。但莆田市的销售表现则相对较差，每月销量不足40双。如果你不想亏钱，你就需要通过降低价格来降低成本。这一要求只需更换生产线上的胶粘剂即可完全实现。
最终，雷灵成为了毁掉莆田鞋名声的闯入者。
暗处
漆黑的夜色中，一辆荧光绿的玛莎拉蒂快速驶过，停在了一个高档住宅区的一角。周围一片寂静，只有发动机的声音。仓库门打开，一名男子拖着一个黑色塑料袋，拿出两箱耐克椰子350运动鞋，递给了车主。他没有留下电话号码，也没有给我收据。一只手握住鞋子，另一只手握住鞋子。
这是莆田鞋业秘密而分散的仓库之一，每天早上都有数百双仿制鞋从这里运出，经过无数快递员的手，才被送到链条的下一个环节。失速。 “厂外送货的只有四五个人，连当地居民都很难联系上，都是家族企业。”马秋珍说。
工厂和卖家旗下的摊主负责将莆田市数千家工厂与全国数十万家零售商和代理商联系起来，每卖出一双鞋就能获得20元左右的利润。赚取信息差价。最初，它只是一家位于兴安社区学生城的个体网店，但经过19年的发展，安福社区聚集了无数摊主，外人也开始称其为“莆田鞋店”。
摊主王海滨在路灯下抽着烟，一脸谨慎，做好了等待今晚产品的准备。如今，在工商部门的严密监视下，打压事件时有发生。城市里的外星人不断适应新的变化，伪造防伪码、改变物流信息、安装监控摄像头，只是为了避免执法人员的反复突击搜查。
2023年5月，陪伴莆田鞋商十余年的安福电商城更名为安福电商城，当地政府也禁止莆田快递枢纽托运鞋子。但假鞋产业链并未消失，安福电商城周边1至3公里范围内的商业写字楼、住宅楼成为新的鞋商聚集地。
出于安全考虑，王海滨等摊主也离开了安福电商城，搬到了附近僻静的住宅区。
为了引进顾客，这些地下摊主每月花费3000至4000元聘请经纪人——，为摊主寻找潜在客户。 46岁的林晓娟就是这样的经纪人，每天都在安福街头行走。
“洋基队特地来买我们的鞋子，看完后给我竖起了大拇指。”林小娟回忆道。
经纪人在路边招揽顾客。《时代周刊》记者/摄。
因为语言不通，林小娟每天晚上都穿着仿莆田鞋招揽顾客，遇到金发商人时，她指着脚上的钩子说：“这个，这个。”请回答“是的！是的！”这是看得懂的外国人都会明白的。
但生意却越来越难做了。
“以前做外贸是需要一定技术的，现在淘宝、微信太容易进了。”王海滨感叹道。近年来，莆田淘金者增多，采购商品时可以听到全国各地的方言。竞争愈演愈烈，甘王的利润越来越薄。然而，卖得太便宜违反了行业规则。
王海滨因降价被罚款10万元，同事反映，他只能在朋友圈发文求情：“这都是中小企业，一定要给他们留一条路。”生存下来。”没有。
“这一切都很奇怪。”
安福小吃街飘荡着烤鸡和麻辣火锅的香味。路边的老公寓楼已经建了很多年了，墙壁上长满了青苔，走廊里的灯光忽明忽暗。周围KTV的喧闹声中，莆田鞋厂老板已在此等候多时，半开门，探出头来，低声招呼潜在顾客，“请快点来。”
门的另一边是另一个世界，明亮的聚光灯照在你的脸上。冰蓝色的AJ15、Bullet、Dunk SB Frozen 和Coconut 350 整齐地排列在一排排透明亚克力柜子里，在球鞋界引起轰动。
塑料盒中来自莆田市的鞋子。时代周刊记者/照片提供。
短短10分钟内就有两批人过来查看产品。工作室老板表示，随着双十一临近，电商平台和实体店都在举办活动，很多店主都会来这里拿货。
“柜台上的鞋子也是莆田产的，左边是正品，右边是高仿鞋，一般人根本看不出来。”店主王晓丽说。 “我是来拿货的。”他仔细的看着手中的鞋子说道。
他看了一会儿记者从官网订购的耐克鞋，说道：“你的鞋也是莆田最优质的皮革制成的，是企业级的。”在他看来，假鞋和真鞋并不重要。 “在莆田花几百块钱被骗去买假鞋和抢购多倍价格出售的正品鞋本质上没有什么区别。”
接触球鞋多年的王小丽早已长出了“凶眼”。据他介绍，莆田鞋圈也存在鄙视链，同样分为三、六、九阶段。不同的价格有不同程度的真实性，其秘密很难用肉眼观察到。没人知道眼前这个继续以低利润、高利润销售的年轻人到底是毫无悔意地以假冒正品销售，还是在抢走自己的“店里的镇店之宝”。自从这次相遇以来，他就已经做好了准备。命运之人。
王小丽和老板聊得天花乱坠，大学生李兰就像一只迷失在狼群中的小绵羊。他乖乖地掏口袋，花了550元买了老板说的350个最好的椰子。
李兰大喜过望，但他不知道的是，老板刚刚以480元的价格送给了老陈同一双运动鞋。如果需要，还可以提供真品证书和“四件套”。这些“正品承诺”包括标明价格，并声称100% 正品。
马秋珍不喜欢欺骗，认为欺骗和欺骗别人是一样的。 “测试时，即使你穿100双符合所有标准的顶级鞋，最多也只有两双能通过。”
是合并发货赚大钱，还是发货订单赚小钱，全由商家决定。两个月前，马秋珍的店门口停了几辆警车，不知道抓到的是哪个“倒霉蛋”，但里面放着几箱高档耐克运动鞋。
马秋珍也在其中，冷冷地看着他。 “我为他感到难过，但我也知道他触犯了法律。”
（文中所有人物均为化名）