朱宇先生，中山大学英语系副教授
济慈，约瑟夫·塞文绘，1819 年，国家肖像画廊
约翰·济慈（John Keats，1795年10月31日1821年2月23日）是一位英国浪漫主义诗人，去世时年仅26岁。二十岁出头的他发现了诗歌的使命，放弃医学去追求文学，但不幸的是，在他的诗歌生涯不到五年的时间里，他就因肺结核去世了。包括莎士比亚和但丁在内的伟大作家在济慈那个时代还没有达到可比的标准。哈罗德·布鲁姆教授认为，在六大浪漫主义诗人中，济慈拥有“最健康的想象力”。济慈的诗歌深深影响了后来的丁尼生、美学、史蒂文斯、希尼等诗人。他在信中所表达的“消极能力”、“诗人没有自我”等诗意思想，至今仍“如钟声般”引起我们的共鸣。
1820年10月31日，经过一个多月的海上漂泊和船上十天的隔离后，济慈和他的同伴约瑟夫·塞文终于在那不勒斯湾登陆。这一天，济慈刚刚满25岁。我来意大利治病，这里气候温和，海风清爽。 “当你的眼睛累了/享受浩瀚的大海”（《在海上》）。对于第二代浪漫主义诗人来说，意大利在某种意义上是一个精神家园，与希腊一样是古典传统的摇篮和文艺复兴的源头，成为19世纪欧洲的伟大之旅。通过。拜伦和雪莱在这里度过了很多时间。拜伦还在《少侠哈罗尔德游记》中将意大利描述为“世界花园/所有艺术的故乡.即使你的杂草也是美丽的/你贫瘠的财富/你的废墟是辉煌的，你的废墟/完美”（《游记》第26节第4 卷是一个简短的节奏动量计（第4-5 行未完全翻译）。
《少侠哈罗尔德游记——意大利》，透纳，1827 年，泰特美术馆
“在广阔世界的海岸上”
在那不勒斯附近，济慈看到了一幅描绘九位缪斯和阿波罗的壁画。已经是十一月了，但路边还是有很多花在盛开，像桃金娘、月桂树、仙客来，像面包田园一样。济慈先生很惊讶每年的这个时候仍然有玫瑰，然后继续前行，却发现没有留下任何气味。 “失去芳香的玫瑰算什么？”济慈回忆起他在西塞罗去世的地方第一次接触古典文学时感叹道。同学们认为他能顺利通过医学资格考试，是因为他有扎实的中国文学基础（考试内容大部分是拉丁文），但他最终放弃了医学，转而从事文学事业。从事诗歌事业并致力于诗歌世界。
左图显示了济慈出生的旅馆和马厩，位于伦敦莫菲尔德街24 号。右图显示了克拉克的学校恩菲尔德。 1803 年至1810 年间，济慈曾在这里上学。
1810年，济慈15岁时，他的父亲从马上摔下来，六年后，他的母亲因肺结核去世。作为家里的长子，年轻的济慈已经感受到了对弟弟们的重大责任。但他也需要文学艺术的滋养来减轻生存的“神秘之重”。比我大八岁的老师的孩子查尔斯·考登·克拉克（Charles Cowden Clarke）将维吉尔的《埃涅阿斯纪》翻译给了一个敏感的男孩，他躲在讲坛下，没有寻求同情，以分散自己对悲伤的注意力。这部关于征服、远航、流放的史诗故事照亮了他的心灵，引领他走向了未来更广阔的文学世界。他欣赏史诗的崇高体裁，认为这是诗人的最高成就，并为自己未来的创作设定了雄心勃勃的目标。诗中，海上的风暴、特洛伊的硝烟、狄多的爱情、埃涅阿斯的冥府之旅，似乎都隐约预示着他的一生。
除了维吉尔之外，荷马也是济慈早期诗歌生涯的指导者。 1816 年10 月25 日星期五晚上，克拉克举办了一场“诗歌论坛”，庆祝李亨特借给他一本查普曼的荷马史诗。他们一边喝酒，一边读名诗，聆听查普曼铿锵有力的对联。周六一早，济慈一从华纳街回到南华克，就写下了下面的十四行诗：
我走遍了许多黄金王国，
您还可以探索无数美丽迷人的地区，
一旦到达西方无边无际的岛屿，
那里的诗人宣誓效忠阿波罗。
我们常说世界很大，但是
这是荷马苦脸的境界。
但我无法理解人们的意图。
直到我听到查普曼铿锵有力的诗。
然后我像一个观察者一样抬头看着天空，
一颗新的星球映入眼帘，
或者，如果你好奇的话，就像强大的科尔特斯一样；
当我所有的部下都盯着太平洋的时候
盯着对方思考事情——
而他在达里安山顶上依然保持着沉默。
(《初读查普曼之荷马》)
“抬头”是济慈的一个常见姿势。在诗歌的王国里，他始终保持着谦虚的态度。他会为发现“新星球”而感到高兴，但他知道，尚未发现的世界就像天空和海洋一样广阔。
1817年3月2日左右，济慈与海顿和雷诺兹一起去了大英博物馆。他们走过了博物馆的大部分区域，然后到达了埃尔金大理石雕像的一个临时画廊。拜伦强烈反对英国人掠夺雅典万神殿的宝藏。在《游记》 中，他曾谴责埃尔金勋爵和英国政府的抢劫行为，他说：“无论谁看到英国的手/摧毁你的城墙并拆除你被毁的寺庙/都不会哭泣。”“而海顿和理查德·佩恩奈特争论这些雕像是源自罗马还是希腊，济慈长时间谈论沉默的马，我沉浸在一大群雕像中，包括头像、残缺的河神、战士和马，还有。青金石的宝藏……伟大的雕塑家菲迪亚斯令他震惊。
我的灵魂太弱了——死亡
它沉重地压在我身上，就像无意识的睡眠，
你能想象到的每一个悬崖和山顶
他们都说有一天我会因为他们令人惊叹的工艺而死。
像一只生病的老鹰一样仰望天空。
(《观埃尔金大理石雕像有感》)
“一只病鹰抬头”这句诗表达了浪漫主义诗人的坦率和济慈特有的谦逊。很难与古代人的艺术卓越相媲美，但通过他未完成的雕塑，他用他的精神之眼认识到了古代“巨大的波浪、大海、太阳的雄伟形象”。
《人们参观埃尔金大理石雕像的盛况》，阿奇博尔德·阿切尔(Archibald Archer) 创作，1819 年，大英博物馆
伟大的文艺复兴诗人彼特拉克出现在《睡眠与诗歌》 中，出版于1817 年。这是济慈较成熟的早期作品之一，也是他唯一完整的长诗，共400多行。与华兹华斯的《丁登寺》一样，这首诗也追溯了精神成长和想象力发展的各个阶段。这首诗以十个问题开始。 ——中的疑问句是济慈常用的句型，体现了这位年轻诗人的好奇心和追求，以及对未知的开放态度。
还有什么比夏日的微风更温柔呢？
还有什么比美丽的蜜蜂更能抚慰人心呢？
在盛开的花丛中小憩片刻，
他们是否高兴地从一个树荫到另一个树荫哼唱？
……
睡吧，除了你还有什么？
在宁静的田园风光中，诗人继续追问，还有什么比睡眠更崇高的呢？还有什么比天鹅、鸽子或鹰的翅膀更美妙的呢？ “我”用什么来比较呢？ —— “诗歌！”诗人说，“我还没有成为你广阔天空的光荣主题，我年轻的灵魂打算向阿波罗献上新的牺牲，根据灵魂/意志”并穿越许多领域。首先，我们将经过“鲜花和面包之地”——无害区。但诗人问自己：
我可以告别这种快乐吗？
能。你必须通过它们才能到达更高的生活，
在那里我开始了解人心的痛苦。
并奋斗.
《回归人类心灵》将济慈与华兹华斯联系起来，这位拜伦式英雄更喜欢自然胜过人类。当诗人告别“寒冷的田园”时，一切美好的幻想都消失了。
所有的幻想都已逃离—— 马车已逃离。
取而代之的是天堂之光
更强烈地感觉到某事是真实的；
像泥流一样携带它
我的灵魂空虚
“逃避”这个词在济慈的诗歌中经常出现，但逃避的是幻象，留下的是现实。诗人没有逃避现实，而是回归现实。与此同时，当面对现实的泥潭时，他想起了曾经充满他灵魂的耀眼的神圣异象。济慈虽然美丽，但“泥”却是他诗中频繁出现的一个词，就像午夜梦中惊醒的真理一样。济慈还谈到了诗歌的崇高目的，认为诗歌虽然简单、不切实际，但它就像朋友一样，可以“减轻悲伤，提高精神思考”。
《恩底弥翁》写于1817年至1818年间，是牧羊人、诗人、情人恩底弥翁追求月亮女神的故事，代表了浪漫主义的追求。济慈本人认为这部作品只是一次“热情的实验”，远未成熟。诗歌的探索过程体现在从美到爱（只有爱才能消除自私），到与物质的友谊，最后达到诗歌的最高境界的历程。当恩底弥翁最终走向山谷并发现他身边的凡人女孩是月亮女神时，他的向上寻找与他降落到地球的过程平行。
现在我尝到了她甜蜜的灵魂，
所有其他深度都变得肤浅：实际上，
它曾经是神灵的化身，但现在看起来就像是泥泞的沉积物。
只为扎根于土壤，
让我的枝条结出金色的果实。
走向天堂的美丽。
从水果到花朵的逆过程，以及泥土和泥土的图像，表明探索的焦点就在这个世界。随后的两首叙事诗《圣艾格尼斯节前夜》和《拉米娅》也延续了济慈关于理想与现实、真理与幻想以及诗歌作为“强度”或激情的思想。济慈非常重视灵魂在尘世的旅程，认为人间是一个“灵魂被投入的山谷”。 1819 年4 月21 日，济慈写信给他的弟弟乔治：
假设玫瑰有情感并且满足。那时，一阵寒风吹来，天空中烈日当空。它和它自己一样，无法摆脱它的烦恼。全世界有—— 人无比幸福。
迷失和迷信的人们称这个世界为“泪谷”，通过随机的神圣干预，我们被拯救并升入天堂。这是多么狭隘和僵化的思维方式啊！请称这个世界为“灵魂之谷”。然后你就会发现世界的用处.我说“铸造灵魂” —— 灵魂与头脑不同。可能有无限数量的思想或神性火花，但在获得自己的身份并且每个人都成为个体之前，它们都不是灵魂。 ……灵魂如何修炼？ ……除了通过这个世界的媒介之外，还有其他方法吗？ ……
难道你不认为需要一个充满痛苦和艰辛的世界来培育你的心并将其塑造成你的灵魂吗？
当他从那不勒斯前往罗马时，山谷里美丽的风景、失去香味的玫瑰、摇摇欲坠的果实以及穷人的景象，将“沉入”从华丽乡村上升起的世界尘埃中。我想知道是否是这样。这是否唤起了他之前的见解？
“从寺庙到寺庙，从拱顶到拱顶/穿过铺满钻石的闪闪发光的走廊。”
1820 年11 月14 日左右，济慈和塞文在色狼雕像的注视下通过拉特兰门进入永恒之城。诗人终于感到自己回到了家。他们朝市中心走去，穿过狭窄的圣让街，经过古老的斗兽场。破旧的骑楼在阳光的照射下显得更加破旧。无论环形走廊里发生过怎样残酷血腥的战斗，无论曾经有过怎样英勇慷慨的胜利，此刻都已荡然无存。街对面小贩的尖叫声和草坪上玩耍的声音给废墟注入了生机。
《恩底弥翁》，乔瓦尼·保罗·帕尼尼(Giovanni Paolo Panini)，1747 年，沃特斯艺术博物馆
浪漫主义诗人对废墟有着特殊的喜爱。对他们来说，残缺不全、碎片和废墟构成了生活的核心。生活本身并不完美。雪莱对永恒巅峰的永恒攀登，阿拉斯托在梦中的追寻，老树子和哈罗德的流浪，过程远胜于结果，寻找的行为本身比寻找的目的更伟大。正如施莱格尔所说，“无限的追求”，施莱尔马赫的“未满足的渴求”。从诗歌形式上看，浪漫主义诗歌还有很多“未完成”的作品，如柯勒律治的《角斗场》、雪莱的《忽必烈汗》、济慈的《生命的胜利》系列等。 《碎片》诗。也许济慈也受到了受损的埃尔金大理石大理石的启发。海顿在日记中写道：
上周一，1,022 名游客参观了埃尔金大理石雕像。大英博物馆自成立以来吸引了最多的游客……我听到两个优秀、清醒的男人在互相交谈。这就像生活本身！ ”
不完美才是生活的全部。 1818年至1819年间，济慈创作了两首雕塑风格的史诗：《海佩里翁》和《海佩里翁》。这是济慈继《海佩里翁的垮台》之后的又一次史诗般的尝试，但难度却比上一次要大得多。这与他同时阅读和思考“诗性人格”不无关系。这两部作品都是片段，前者体现了弥尔顿传统，后者有点像但丁的《恩底弥翁》。根据赫西奥德的《炼狱篇》，海伯利安是古代十二泰坦之一，天（父亲）和大地（母亲）的儿子。济慈的两首史诗广泛地叙述了新旧泰坦尼克号诸神与奥林匹斯诸神的身份危机。《神谱》的写作风格温和，没有个人干预或道德说教。整体基调不仅反映了1818年滑铁卢战役后英国的精神状态，也体现了济慈对自己的疾病、自己家庭的没落以及作为医学博士出身的诗人的预感。暗示着很多自传色彩。背景，甚至是安静的时刻，都让人想起济慈童年的生活环境。《海佩里翁》 继续《海佩里翁的垮台》 作为对诗人职业的反思。
首先我们看一下《睡眠与诗歌》。这首诗以“悲伤之谷”开头。失去天庭、坠落凡间的泰坦诸神，似乎并没有明白自己的命运，也没有怀疑自己的真实身份。
我消失了，但是
离开自己的胸部：左
强大的身份，真实的自我，
和我一起坐在宝座上
这尘埃之中
然而，这位绝望的神却依然想要复活，用震耳欲聋的声音问道：
无法创建吗？
你不能给它定型吗？不能做整形手术吗？
另一个世界，另一个宇宙
前两卷的结构和内容让人想起弥尔顿《海佩里翁》的《堕落天使，神性的丧失》，它推进了众神的人性化（即死亡）的进程。第三卷的其余部分讲述了海伯利安的替代者新神阿波罗（医学和诗歌之神）的诞生和自我实现的故事。
无数的感悟让我成为了神。
名誉、成就、黑暗传说、灾难、叛乱，
王权，君主的声音，痛苦，
创造与毁灭同时发生
流进空虚的心，
让我成为上帝，就像我喝了酒一样
或者无与伦比的蜂蜜，
成为不朽。
而且，“就像在死亡门槛上的挣扎”，或者更准确地说，就像一个“脸色苍白地逃脱了凡人死亡”的人，阿波罗“在剧烈的抽搐中失去了生命”。第三卷也以阿波罗的自我认同戛然而止，但济慈似乎对这个结局不满意，以“未完成”的形式来制衡阿波罗的“完整性”。看起来确实如此。这个过程某种程度上反映了济慈自己的“诗人的诞生”过程，但他努力追求的最终目标是一种超越和无私的状态。
在《失乐园》创作之初，济慈就在思考诗性的问题。这个问题的起因可以追溯到一次聚会，济慈终于有机会结识了一些“真正的”文学人物。但当我兴奋起来的时候，才发现原来所谓的明星都一样：自恋、招摇、优雅、谈时尚八卦。济慈深受感动，开始思考一个有文学才华的人应该具备哪些品质。
我说的是消极能力，即一个人能够满足于各种不确定性、神秘性和怀疑，而不急于寻求真理或真实性的能力。 （济慈致乔治和汤姆·济慈，1817 年12 月21 日至27 日；第27 日有疑问，根据编者注《海佩里翁》）
“消极能力”这个词本身就构成了一个悖论。 “负”意味着一种被动性，“能”则意味着一种主动性，两者结合起来就形成了一种特殊的能力。济慈认为，如果想在文学领域有所成就，就需要具备这种“消极能力”。换句话说，只有当我们抛开个人身份，放下对世界的看法，摆脱对自己和事物的执着和偏见，我们才能进入另一个未知的领域。诗。出生。济慈认为莎士比亚是这种能力的典型代表。
事实上，在提出“消极能力”之前，济慈在大约一个月前写的一封信中也提到了“服从能力”。
我必须谈谈最近一直困扰我的事情。它增强了我的谦逊和谦虚的能力。因此，——个天才就像非凡的化学物质一样出色，可以支配大量智力平庸的人。他们正在发挥作用。因为在——他们没有自我，也没有固定的个性。 （济慈致本杰明·贝利，1817 年11 月22 日）
“消极能力”可以被视为“适应能力”的发展。两者都强调谦卑、服从，甚至消解自我，以便更好地表达对他人和未知事物的同理心。济慈传记的作者W·J·贝特曾这样描述“消极能力”：
我们的生活充满了惊喜，没有任何系统或公式可以解释一切。用培根的话说，语言充其量只是“思想的游戏者”。我们需要的是富有想象力和开放的心态，以及对复杂多样现实的高度包容。然而，这涉及一种自我解构。 （W. Jackson Bate、John Keats，哈佛大学Belknap Press，1963 年，第249 页。另请参阅Bate 的消极能力： 《济慈的直觉方法》，Contra Mundum Press，2012。）
W. 杰克逊·贝特(W. Jackson Bate)、约翰·济慈(John Keats)，哈佛大学出版社Belknap 出版社，1963 年
“消极能力”中的“消极”指的是积极的“自我消解”，这是实现共情和自我超越的前提。大约一年后，济慈在一封信中提到了“诗意的性格”，这也进一步解释了“消极能力”的想法。
至于诗性人格本身，则不是其本身。它既是一切，又什么都不是。诗人是所有生物中最缺乏诗意的。他没有自己的身份。他总是在塑造或填充其他身体。—— 太阳、月亮、海洋、男性、女性，这些冲动的生物是诗意的，因为它们具有不变的属性。—— 诗人没有自我。—— 他必须被创造。上帝是所有生物中最缺乏诗意的。 （济慈致理查德·伍德豪斯，1818 年10 月27 日）
济慈关于“消极能力”和“诗人没有自我”的思想与威廉·哈兹利特在《济慈书信集》（《人类行为原则论文》:《人类心灵的自然冷漠》）中提出的思想相似，与“人类心灵的自然冷漠”一致。众生”。心灵天生的无私与18 世纪移情想象的传统密切相关。大卫·布罗姆维奇认为，哈兹利特的“冷漠”并不排除一切自利或功利，而是导致一种未知的多元主义（《哈兹利特：批评家的心灵》，耶鲁大学出版社，1999年，第80页）。济慈的思想主要是在这个意义上与之交叉，并将其运用到创作层面。 “诗人没有自我”的观念引起了后来一些诗人的共鸣。例如，在谈到创作体验时，希尼指出，“抒情写作的简单要求，——，甚至它的定义，就是忘我”，而有意识的写作是以直觉的解放为基础的，“都是如此。诗歌就这样诞生了。”在发现文字的喜悦中，自我意识被自我遗忘所取代，越是迷失自我，就越能激发出诗意的能量。 ”
《论人类行为的原理》 回到济慈关于诗歌使命的思想，我认为苦难是发展诗性人格的必要条件。在这首自传体的诗中，梦想家诗人在死亡之门徘徊，渴望攀登阶梯，达到诗人的最高境界。
如果你不能骑车
如果你采取这些步骤，你就会死在脚下的大理石上。
你的肉身，你平凡的尘埃亲人，
营养不良导致骨质流失——
几年后就会消失，但
再敏锐的眼睛也找不到你的踪迹
在白色面纱的另一边，女神莫尼塔警告诗人，如果你不能在叶子烧尽之前爬上“不朽的阶梯”，那么没有人可以转动你生命的沙漏。在这种威胁和惊慌之下，“我”努力地迈着缓慢、沉重、致命的步伐爬上最下面的台阶，但那一刻生命被注入了我冰冷的脚趾。面纱下的女神再次发出指示。
你是那些梦想家之一吗？
诗人与梦想家完全不同，
……
前者将香膏浇在地上；
后者只会让世界变得混乱。
“不朽的阶梯”或许可以追溯到济慈年轻时常去的“缪斯神庙”书店，那里宽阔的楼梯预示着他将走向文学的殿堂。确实如此。西班牙广场(Piazza di Spagna)，济慈最后的家（西班牙阶梯），距26 号窗口外135 级台阶，通向三一教堂。这些有形与无形的楼梯勾勒出诗人一生的攀登与探索。
印刷品《海佩里翁的垮台》，伦敦，芬斯伯里广场，1809 年，大英图书馆。
Nicholas Roe, John Keats: A New Life, 耶鲁大学出版社， 2012; 本文受益于这本传记。
“一群燕子在天空低语。”
26号西班牙广场位于135级台阶的右侧，曾经是一座玫瑰色的房子。济慈在罗马的私人医生詹姆斯·克拉克（1826年返回英国后成为维多利亚女王的私人医生）选择这座宅邸是为了让济慈更容易休息。楼梯前是贝尔尼尼设计的船形喷泉，济慈的房间里不断传来水声。尽管天花板上雕刻着复杂的玫瑰图案，但济慈更喜欢简单的英国花朵。他觉得“现实生活已经过去了”，他继续在“来世”，即生与死之间徘徊。 1821 年1 月10 日，塞文将济慈从床上搬到客厅，并帮他换上干净的衣服。济慈太虚弱了，无法独自行走。他们交谈了，塞文觉得济慈已经“平静下来”，并认为他“走了”并且“自己缺席了”。
26 西班牙雪广场
贝尔尼尼喷泉
1819 年的《六大颂歌》是济慈的最后一部作品，也是一场告别。颂歌流派起源于希腊，后来演变为品达颂歌和荷拉斯颂歌。这是一种重要的古典诗歌形式，通常描绘庄严的主题，具有复杂而史诗的结构。浪漫主义诗人主要创作华兹华斯的《“缪斯圣殿”书店》、柯勒律治的《永生颂》、雪莱的《沮丧颂》等重要颂歌。
《西风颂》 酒有“温暖的南国”。这首深色调的颂歌以“我的心痛”三个口音开头，与夜莺的幸福形成鲜明对比，“走”和“再见”重复了三遍，表达了诗人对夜莺的希望。诗歌的隐形（当然要借助“鸦片酊”、“毒药”和“酒”）和不朽的夜莺摆脱痛苦的尘世的渴望。 「看不清脚下是什么花」以及具体的花语描述—— 白山楂、野玫瑰、紫罗兰—— 不仅再现了济慈诗歌中常见的花语，后来还因他的坟墓而闻名旁边还提到了一个朴素的年轻人。诗人在黑暗中听着，“几乎爱上了一种安逸的死亡”，觉得“如果能在半夜无痛地死去”，就等于某种“富裕”。 —— 这里似乎有以下预言。
我在黑暗中听到过很多次。
我几乎爱上了轻松的死亡，
用许多冥想的韵律低声念出他的名字。
呼吸空气中的平静。
如果我现在能在半夜无痛地死去就好了
虽然看起来比以往任何时候都更加丰富，
虽然你现在如此欣喜若狂
将灵魂倾注于外！
你的歌不会停止但我的耳朵没用——
在你庄严的安魂曲之前，我化为尘土。
然而，当她走过“黑暗走廊”时，她意识到自己虽然不朽，但很快就会化为尘埃，而她的歌也变成了安魂曲。绝望的诗人从乡村回到“每想起都充满悲伤的世界”，从夜莺回到孤独的自己，突然意识到，“永别了！这个梦骗不了任何人。”音乐渐渐远去，诗以这样的问题结束：
这是幻觉还是白日梦？
音乐消失了：—— 我是醒着还是在熟睡？
《夜莺颂》中的“瓮”常指放置骨灰的瓮，这首诗从一开始就与死亡联系在一起。诗人描述了一个古老瓮的静止图像和安静的旋律。 —— 永不落叶的树、永不停息的歌唱的年轻人、永远达不到的亲吻、永存且永远新鲜的爱—— 呈现出以下“渐进形式”：超越开始、结束和时间的“未完成”，表面上是永恒的，但实际上却缺乏内在的活力。除了歌舞爱情场面外，另一场“祭祀”则营造出寂静街道、迷失灵魂的荒凉画风，最终给人一种“冷漠田园”的印象。最后两句话很熟悉。
“美即是真，真即是美”—— 这是
世界上您所知道和需要知道的一切。
这两句话的含义在世界各地争论不休，似乎违背了诗人的初衷。因为“知道”对我们来说就足够了。直率是济慈诗歌的特点。当然，我也想到了济慈所说的想象力。 “任何想象中美丽的东西都必须是真实的。想象可以比作亚当的梦，亚当在梦中醒来并意识到她的“它是美丽的”（济慈对本杰明·贝利，11 月22 日）。 1817）。
济慈雪莱纪念博物馆
济慈写的最后一首颂歌是《希腊古瓮颂》，是在秋天散步后写的。
这个季节多美啊！——天空如此晴朗。温和的寒冷。真的，我不是在开玩笑，晴朗的天气—— 月亮的天空—— 对于收获后的田野来说，没有什么比春天凉爽的绿色更让我喜欢的了。收割的田地不知何故看起来很温暖，就像给人们带来温暖的画作……（济慈致雷诺兹，1819 年9 月22 日）
一年后，初秋，他从伦敦南迁，深秋抵达罗马。他生命最后一个秋天的大部分时间都是在海上度过的。他怀念“薄雾和果实的成熟”吗？《秋颂》是一首如金秋般丰富的诗。诗的前两节用浓烈的色彩描绘了丰收季节的绚丽秋色：丰硕的果实，盛开的花朵，嗡嗡作响的蜜蜂，饱满的粮仓，还有最后一滴榨好的果肉。 “收获”和“粮仓”的意象与一年半前的十四行诗《秋颂》中的段落相呼应。
每当我担心自己将不复存在时，
而我的笔还没有收获我丰富的心灵，
书堆还没有粮仓丰富，
将成熟的谷物储存在行间。
死亡的威胁与未实现的艺术理想之间存在着强烈的张力。也许正是因为这个原因，济慈特别喜欢收割后的田地。第三节以秋景为背景，秋声阵阵，正如华兹华斯的“霞光已去”之后，诗人依靠听觉来感知精神的浩瀚水域。嗓音：
春天的歌声在哪里？哦，哪里？
不用想春歌，你也有自己的音乐，
当云朵美丽地为褪色的天空着色时，
当收获的田野被染得浓密得像玫瑰一样。
这时，小蚊子们唱起了悲伤的合唱
河边的柳树间，传来一阵悲伤的哭声。
它随着风的起落而上升和下降。
山坡上，成熟的羔羊大声咩咩叫着。
蟋蟀在树篱里叽叽喳喳地叫着。
在花园里用轻柔的高音歌唱。
一群燕子在天空中低语。
但蚊虫的和谐却令人悲伤。知更鸟也会唱冬天的讯息。燕子们聚集在一起，准备南飞。一切变得富裕之后，自然就变成了荒凉。这首诗以告别结束：“艺术的终极是和平”（Heaney，《每当我害怕》）。
然而南下的济慈却再也没有经历过新的春天。 1820 年11 月30 日，他写下了最后一封信。正如信中所说，他不善于告别，“总是笨拙地鞠躬”。
在此期间，他没有给芬妮写信，也不敢拆开她的来信。他的医学知识让他对自己的症状洞明而悲恐。在他最后的日子里，陪伴他的是杰里米·泰勒的《神圣生死》。1月28日凌晨三点，日夜照料他的塞文为了让自己清醒，为病榻上的济慈作画。这是一幅不忍多看的肖像：枕头上的济慈阖上了往日那双“好奇的眼睛”，面色苍白，头发凌乱，汗水湿透。他的影子投在墙上，一个黑色的晕影。
《病榻上的济慈》，济慈-雪莱纪念馆
2月14日晚，在不息的泉水声中，济慈告诉塞文，在他的墓碑上刻下这句话：
在此长眠者，曾将名字写在水中。
2月23日下午四点半，死神逼近。直到生命最后，济慈还在为他人着想。他告诉从未亲眼目睹死亡的塞文不要害怕，这一切很快结束。塞文扶起济慈，把他抱在自己的臂弯中。当晚十一点，济慈安详离去，宛若入眠。这一天正是罗马的特米纳斯节，“此地的死者正生向 / 未来”（希尼，《草木志》）。
济慈与塞文的墓碑，罗马新教公墓；雪莱的墓也在这里。
特米纳斯（Terminus）是古罗马的界限之神。希尼曾在一篇散文中写到他：
在元老院山上的朱庇特神庙中，罗马人仍供奉着特米纳斯的神像。有趣的是神像上方的屋顶是洞开的，敞向天空，仿佛在说，一位大地上的界限之神需要有途径进入无限，那无限高远、辽阔、幽深的天空本身;仿佛在说，所有的界限都是必要的恶，而真正值得向往的境界是无拘无束的无限之感，是成为无限空间的王。我们作为人类所拥有的正是这种双重能力——一方面， 我们为熟知事物所带来的安全感所吸引;与此同时，我们又难以抗拒那些超越自身的、未知的挑战与惊奇。这种双重能力，既是诗歌的源头，也是诗歌的鹄的。一首好诗让你既把脚放到地上，又把头伸向空中。
在某种程度上，这段文字也可以总结济慈的诗思与人生。痛失双亲，贫病交加，济慈却自幼热爱搏击，毕生喜欢说笑。当他从迷人的田园重返泥泞的人间，他从未放弃对美与真的憧憬。无论他经历了多少苦难，他始终抱持欢乐的希望：
当我从古老的橡树林消失，
不要让我彷徨于梦的荒芜：
但是，当我在烈火中燃成灰烬，
给我崭新的凤凰羽翼自由翱翔。
（《坐下重读〈李尔王〉》）
附记
大约十年前，我也曾穿过同样的城门，来到西班牙广场26号，如今的济慈-雪莱纪念馆。台阶上，很多人在晒太阳。贝尔尼尼的喷泉依然奔涌，只是水声在人群喧嚣中不再那么清晰。楼下一家男装店（27号）的招牌上赫然写着“拜伦”。进入展厅，我是唯一的访客。原先的客厅现在被改造为一间图书馆，陈列着与第二代浪漫主义诗人有关的八千余册书籍。济慈的卧室在最里面，虽然狭小，却朴素有致。由于济慈死于肺结核，根据当时的法律，为了防止传染，屋内所有物件都要被付之一炬，甚至连墙纸也被销毁了。所以，我们如今看到的陈设都是根据那个年代的风格复原的。站在这里，很难想象他那宏阔的灵魂在这样窄小的床上度过了多少不眠之夜，我也想起那“鲜活的手，此刻温暖/尚能热忱紧握”（《这鲜活的手》）……窗外，一些人在攀登阶梯，一些人走下来。
窗外
济慈的卧室
原先的客厅，现为图书馆
左图：济慈、雪莱和亨特的头发，欧洲曾流行友人互赠头发的传统；右图：济慈书信手稿
不久后，我攀登了阿尔卑斯山。置身于令人敬畏的山脉之间，我想起多少浪漫诗人——华兹华斯、柯尔律治、拜伦、雪莱——曾登上这“不可丈量的山峰”，看山间万物乃“同一心灵的运作……代表着最初、最后、中间、永远”（华兹华斯《序曲》第六卷）。然而济慈不曾来过这里，他羸弱的身体不允许。他登上的最高峰是苏格兰的本尼维斯山，其次是湖区的海芙琳峰。站在峰巅之上，他感到释然：“我从未如此彻底地忘却我的身高——我活在目光中，我的想象被超越而平息下来。”（济慈致兄弟托马斯，1818年6月25-27日）
责任编辑：郑诗亮
校对：徐亦嘉