#新人扶持计划二号#原山州小站无人。站台两旁的小房子都锁上了，铁栅栏门大片生锈、破损。窗户玻璃也破烂不堪。屋子里到处都在漏气，我能听到不知道从哪里传来了哭声。
大治停下来，远远地看着房子。即使门关着，你也能清楚地看到里面的东西。我想过加入，但很快就放弃了。这或许是我记忆中熟悉的地方，但却又是一个相当陌生的地方。
“如果里面没有其他人，进去还有什么意义？”
天越来越冷了，下雪固然好，但刮大风就不舒服了。冷风吹过每一个缝隙。寒冷的西北风，卷起几缕头发，纠缠在一起，绕着它们舞动，触到她的嘴角，映照出她白皙温柔的脸庞，让她有淡淡的忧伤。大治抬起左手，伸出小指，小心翼翼地将头发别到耳后，静静地叹了口气。我准备了一条黑白围巾。然后他沿着铁轨慢慢地拖着箱子。
围巾是妈妈织的，一开始我想用鲜艳的颜色。然而，他无法拒绝大治的要求。它不太华丽，我喜欢素色。
原山县的老房子通常是由邻居维护的。这次回家的时候没有提前打招呼。我不指望有人晚上来接我，但从黄昏到夜幕降临，独自行走10多英里是很困难的。你现在已经是成年人了，是时候学会如何坚强了。走着走着，我的身体渐渐暖和起来。
当太阳还高挂在天空时，已经下起了小雪。柔软的雪花像樱花花瓣飘落在三月的天空中，充满了欢乐和悲伤。灰色的茅草，干涸的河流，豌豆大小的橙色太阳。就像冰箱里的灯一样。
“大子是个好女孩，所以我想追随她。”
年轻人特有的害羞，大治却意外地让他握住了自己的手。我们默默地在一起度过了两年多的时间。那时，漫天的樱花真是美丽极了。
如果一切都没有改变，你应该处于一种非常快乐的状态。有一天，他离开了。由于父母工作、户籍、家庭变故，她被迫转学。只剩下一个电话号码了。
“保持联系，我会回来的，别忘了我。”
我额头上的吻痕还在那里。世界似乎很小，就像一个村庄。当时大家都是这么想的。
直到有一天，大治的手机被班上的坏孩子偷走了。他知道是谁，但他被学校开除了。大治四处寻找，却没有那个号码的踪迹。回忆，回忆，但我什么也想不起来。只是一串数字，为什么我记不住呢？
总有一些外部因素限制了个人的想法。如果我能哭着回到原点，这个夜晚就不会很长。但这并不好。我感觉自己的心脏被什么东西撕裂了，我连尖叫的力气都没有了。为什么会发生这种情况？
你所有的努力都会白费。然而，我找不到任何证据可以依赖那些珍贵的记忆。无论是照片还是笔记。那人已经走了。请不要再遇见我。渐渐地，就连那个形象也变得模糊起来。
也许我会忘记我需要忘记的，离开这座城市，回到我的家乡，那里充满了人气。
我们每年都会回来。看看过去的人，告诉他们发生过的故事。看起来十三先生的婆婆和站长是一对，但听说老站长几个月前因酗酒中风，因无法及时得到救助而去世。听说桑谷健太郎的妻子在女儿出生后三天举办了聚会，竹下利江叔叔承包了林地，养了很多羊。
有些人和事的改变总是突然的、莫名其妙的、又很自然的。或许，这就是人生必须要走的旅程。
一座小石桥，一条细流。院子里，菊叶满地都是。大树冠上长满了玫瑰绿。没有花，小丛竹子长得比房子还高。还有一种歪颈红枫。火红的枫叶在风中飘扬。
一座木制建筑群，橙色的灯光透过窗户照射进来。外面一定还有其他人，对吧？
“我回来了！”大治放下行李，用手捂住嘴，吸了几口气。
“妲己回来了，你快点来吧。”花园里一位银发老妪听到妲己的声音，穿着木屐从屋里跑了出来。这是禅木奶奶。
“嗯，禅木奶奶您好，谢谢您对我们这个家的照顾。”
“这是我应该做的，我在这里等你回来，你早点进屋吧，这个冬天真冷。”
“没错，”大治一边说一边沿着走廊走。他换上棉拖鞋，转身穿上脱下的鞋子，跟着姜德进了屋。然后关上门。屋里的家具和以前一样，没有任何变化。
仓木奶奶从厨房倒了热水，并让大二坐下。
“赶紧暖暖手吧，厨房里的水已经烧开了，大吉今晚要洗个热水澡，壁炉旁边有一些木炭，柴火就在屋子后面，在家里住几天吧。”被砍掉了。”
“谢谢你们辛苦了。”大治感觉有点饿了，就往冰箱里看了看，里面空空如也。是啊，我突然回来了，家里什么都没有。禅木奶奶只是在这里看家，从不在这里做饭。她有自己的房子也许他感觉到自己要回来了。不然这几天我们也不会呆得这么晚。
“大吉，你一定饿了。快来坐下，我给你煮点面。”禅木把锅放好，转身看到大吉一脸尴尬，然后转身走进了厨房。
她生了火，在外面说话。 “现在村子里一切都很好，只是人很少，而且邻村的房子也逐渐年久失修，你的房子已经倒塌了，我们需要在明年春天清理屋顶。植物的种子和叶子会压碎屋顶。如果她年轻的话，整天工作她会累得不行。 ”
“不，你能做到这一点已经很了不起了。给你带来麻烦的是我。”
“无论你在哪里，他们都在同一个屋檐下。看着你，我就想起了我的孙女，想知道他们在这座城市里过着怎样的生活。十年前，年轻人还记得我们是多么欢笑，多么热闹。”我们是。”全家人聚在一起吃饭，生活变得艰难了一些，但也温暖了一些，现在能看到Ta的人越来越少了。 “世界正在迅速变化。”
“直升机俱乐部那些混蛋说村子里人不多，修好了也没人用，所以就断电了。这么冷，老太太还得自己烧煤气。” ’大吉晚上睡觉时总是打开一个小开关。打开窗户就不那么无聊了。 ”
“那我回家是不是要烧煤气？如果不用的话，你今晚就在这里休息吧，我一个人住可能不太习惯。”
“那我们得再买点被子了，衣柜里都是樟脑味，希望大吉能忍受。作为一家人，我们离开家三年都不会回来，只有大吉回来。”每年两次，冬天和夏天。”“如果房子真的很糟糕，那就算了。大吉学习怎么样？她有男朋友吗？
“我对这个房子有感情，所以我以后可能会回来住在这里，我明年收到了上智大学的录取通知书，我只是还没想好。” 。 ”
苍舞淡淡一笑，脸上满是狡黠的皱纹。你可能心里有什么想法，但最好不要表现出来。谁没有自己的秘密呢？
“开始吧！”一碗清水里漂浮着两片绿色的卷心菜叶子。很简单但是很温暖。
坐了一个多小时，夜色开始有些暗了。直布固执地想要回去。他在父母家里经营着一座小神社。现在没有人来参观。但每个人都有自己的喜好，对吧？
“你的主人回来了，我就不打扰你了，你家里的一切都和以前一样，你自己看吧，明天再说别的事情，我接受，毕竟你可以休息一天。” 。 ”
“是啊，我还要向你学习种菜呢。”
大治到了前门才回家。
浴缸里很暖和。
玻璃窗外飘着雪花，落在树上、屋顶上、地面上、溪流上。洁白的雪，就像恋人的心。
2023/1/8 原稿