“哎，你这个月的工资是多少？”
“没关系，我自己也知道。”
“我妻子让我买票回老家。”
“它还是。”
十月的深圳气温依然很高，几乎一半的道路都被电动车占据。隐藏在南阳第三工业园的一栋大楼内，两名穿着旧polo衫的四川中年男子在窗边漫无目的地闲聊。
在他们身后，数十家小型服装厂的缝纫机发出有节奏的喀哒声。向窗外望去，整个园区几乎都是这样的七层楼房，数以万计的服装业工人混杂在里面。
他们大多在深圳工作了10年以上，平时只在工厂附近2-3公里半径范围内出行，对深圳高楼大厦的变化一无所知。深圳湾和世界之窗，或者说大型购物中心，是这座城市最容易被忽视的群体之一。
有人说，破旧的工业园区是掠夺人的监狱，但对他们来说，它们并不是赚钱和自由的庇护所。
20世纪90年代，由于南油毗邻蛇口港，大量服装加工厂涌现，以承接外贸订单。随着深圳经济的快速发展，南邮的土地变得昂贵，许多外贸工厂逐渐迁往宝安。宝安、龙华等地。
住在这里的人大多依靠主要承接国内服装订单的南方服装批发市场为生。工业园区就更多了，除了一些面积几百平米、员工上百人的大型服装厂。大多是6至9人的家庭式服装小作坊，比如老郭。
这座七层小楼只有一部货梯，平时很少开放，员工每天都得爬楼梯。大楼内部环境比较脏，到处都是员工留下的废布和生活垃圾。
半开的门显示，这里工作的人大多是中年以上的人，40多岁、50多岁。 “年轻人？现在有多少年轻人愿意进厂？我们当中就只有李红先生一个。”35岁的老郭笑而不语。
至少在服装工厂行业，35年前的危机似乎不会很快存在。
衣服从面料到成品需要经过十几道工序，每个人大概分2到3道工序。
“工作室”面积不大，约30平方米，有一张裁床、一个大熨烫台，还有可停放九台缝纫机的停车位，其余空间大多放满了衣服和布料。里面要走很长一段路。
头顶上的三个风扇继续运转，但机器的轰鸣声中却持续着热气，渐渐地大家都安静了下来。
与我们的想象相反，老郭夫妇虽然名义上被称为“总统”和“总统夫人”，但他们每天的实际工作量只是帮忙剪裁、缝扣、裁剪等工人，也差不多。对于琐碎的工作或紧急的发货，我们经常通宵加班。
从一名低级服装工人到小工厂老板，经过多年的努力。然而，老郭发现自己现在比年轻时还要着急。 “我工作很困难”、“我很难找到人”、“我无法接到订单”等等。
曾经，这个家庭经营的小作坊有一个停放15台缝纫机的停车场，从年轻到中年的工人们来来往往，为了几十块钱而辛苦工作。他们愿意努力工作。想象未来是一件非常美好的事情。
但随着时间的推移，年轻工人要么离开这个行业，要么随着年龄的增长而老去。最终，这个小房间里只剩下一个身材肥胖、肚子上有几道皱纹、面容苍老的中年员工。
与年轻人相比，中老年人搬家的可能性较小，因为他们多年来已经习惯了这种工作环境。
不难理解，这些中年男女作为家庭的主要劳动力承受着巨大的压力，而在这个服装作坊赚到的钱就是对他们辛苦工作的最大回报，也是可以理解的。
很多人来深圳是为了赚钱，这些服装厂的中年工人也不例外。
与其他熟练女工相比，刚来的李红由于缺乏经验，重做工序的次数远多于其他女工。面对老郭的批评，李红忍不住嘀咕道：这是一种浪费。 ”
湖北老家穷，她嫁给了一个生性懒惰、不爱干活的瘸子，在当地一处建筑工地找到了一份月薪微薄的保安工作。 1000多元。
“有人说我嫁给了一个对我没有用的男人，我别无选择，只能自己去找工作。”一位老乡向我介绍道。
对于在山里长大的她来说，5000到6000元的工资绝对是一笔巨款。她寄了2000元回家，存了2000元到银行，剩下的用来支付房租和生活费。
她对这个城市没有归属感。她对深圳最大的理解就是“工资比家乡高，但房租却比家乡高得多”。
47岁的雪梅声音很大，喜欢和别人聊天，并且会毫不犹豫地斥责男人的黄色笑话。
虽然她身材肥胖，皮肤白皙，生活环境也不错，但她来这个服装作坊的理由却不太好。
“我只是在股市上亏了钱，没什么可羞耻的。”雪梅坦言。
几年前，她沉迷于炒股，损失了20万多元。不堪债务压力和家人的批评，他毅然买了机票来到深圳与朋友团聚。
与工厂相比，小作坊的监管不那么严格，边工作边听小说、看视频、吃零食都是允许的。有时，雪梅上班时会用手机看股价图，老郭却视而不见，甚至交流炒股经验。
关于债务，雪梅每个月将一半的工资转到丈夫的账户上，他要还，虽然生活困难，但雪梅对自己现在的生活很满意。如果你为自己做，它就会开花。 “让我们快乐地生活每一天吧。”
坐在雪美身边的人是一位缝纫经验最丰富的老员工。我的右手食指缠着纱布，但我可以很快地移动它。
她手指受伤是因为前几天加班劳累，一不留神，缝纫机针瞬间就刺穿了她整个食指。服装行业不存在这样的瑕疵。稀有的。
然而对于周蓉来说，在这家服装厂里，周蓉算是女工们的领袖了。他的语气里带着自豪。
当我问周蓉是否有传言“服装厂的工资一个月一万到两万元”时，她回答说，“高工资实际上意味着你必须付出时间和努力。” “是的，”他回答。每天工作14小时能挣1万元以上吗？ ”，前提必须是经验丰富、技术精湛的工人，现在正是农忙季节。
然而，这些年她发现自己的精力确实不如以前了。长时间坐在办公桌前会严重磨损您的下背部肌肉，迫使您每晚都挤压下背部和腿部才能入睡。
周戎14岁辍学进城“跟师傅学技术”，却不仅没有拿到工资，400元的缝纫机却是“家里卖猪羊做的” ” “是某种东西。 “每天她都要照顾主人一家人，洗衣服、做饭”、砍树、喂猪……样样都有。
在她看来，那时的生活与地主家里奴隶的生活没有什么区别。
学习缝纫技术后，周蓉开始在各个城市打工，24岁时在深圳认识了现在的丈夫，并生下了两个女儿。之后，夫妻俩在深圳打工，有了收入。他们中的大多数人被送回家乡。
“我二女儿读的是私立大学，但学费一年要两万元，因此，周蓉的月薪一万多元，但我和她爸爸都担心死了。”学费。
服装厂一半的工作时间是早上8点到晚上11点，中午有1个小时的午休时间，这是老李感到最放松的时候。
老李是缝纫界少有的讽刺家，她的手上总是布满了厚厚的老茧和伤疤。据他介绍，“如果你有一个10年以上经验的熨烫工，所有工厂都在相互竞争。你不用担心给别人赚钱。”
在生产高峰期，家乡的亲朋好友在了解深圳服装厂的高收入后纷纷来到深圳打工。
然而，经历了在服装厂打工的艰辛后，很多人回到家乡后都表示：“真正能努力工作的人很少！”
在南屿地区生活了10多年的老李注意到，来深圳的外来务工人员越来越少，他说，“周围很多熟悉的小工厂都在陆续倒闭。”，而工人则留在其他小作坊或返回家乡。
“可能再过几年，像我们这样做衣服的人就会离开深圳。”
作为一家小工厂的老板老郭先生最清楚，处于制造业底层的小工厂，接的订单量其实并不稳定，技术工人更难争取到。
旺季时，顾客比较着急，唯一的选择就是让他们加班或雇临时工，但淡季时，订单量减少，大多数情况下，赚不到高钱。工资。他们选择转投其他工厂，小工厂自然倒闭。
随着制衣业的冷落，制衣工人的工资也在下降。一般来说，服装行业的旺季是1月至4月，淡季是6月至8月。其他月份是过渡性的。
然而，周蓉发现，即使在旺季，她的收入也没有以前好，“加班费只有7000至8000元”，她说。
此外，受疫情影响，周荣租用的城中村已多次封闭，近期南屿区大面积封城，迫使居住在周边地区的工人呆在家里。
在微信工作群里，老郭和其他员工互相发红包，互相鼓励、安慰，并计划等疫情结束后聚在一起吃火锅。
在家期间，周蓉几乎每天都和两个女儿视频聊天。两姐妹花了10万多元上大学，但很满意，因为“我不想让我的女儿经历那样的事情。”你必须像我们一样努力工作。 ”
当大女儿和周蓉抱怨基层实习生工资低时，两人忍不住开玩笑。我一定会努力赚很多钱。 ”
周蓉认真地告诉她：“年轻人不进工厂是对的。”
编辑丨小马
校准SS