每个周日晚上小楠都对你说晚安
文| 小丹
原文发表于2023.03.05江南半博人文周刊
周六晚上，你走进南湖路附近的羊肉店书店，切了50块肉，加了羊血、羊杂、白菜、粉丝。不一会儿，一个盛满食物和汤的银大盆里弥漫着雾气，散发着浓郁的香气。添加自己的辣椒油和盐，口渴时就吞下雪花。岁末年初，不冷不热的时候，正是西城吃羊喝汤的最佳时节。夜晚越来越凉，外卖和夜宵的选择也更多了。
图文无任何关系（摄影：朱浩）
店内是一个一分为二乘三分之一的长方形空间，前厅，后面是厨房，门右侧有一个小型收银台，无人值守。柜台上有一个绿色的花盆，一盒餐巾纸，还有一只挥舞着手臂的招财猫。当我按下键盘时，我听到咔哒声。现在有两个。一张用塑料密封的纸，上面印有二维码。收银台上方悬挂着一个三层的壁柜，每层都摆放着当地的黄色和白色瓶装水、维纳斯瓶和海洋蓝瓶，最里面的架子脚下铺满了大雪花。收银台只是一个装饰品。当顾客进来时，棕色围兜转过来问：“你要吃什么？”我应该削减多少？您还想补充什么吗？
此时，餐厅很受欢迎，很忙，包括我在内，大约有四张桌子。面向中央墙壁的最大的圆桌周围，围着五名年轻男子和一名年轻女子，身穿黑夹克和白衬衫的制服。年轻人脸色苍白，嘴唇干裂。一名身材高大的男子指着墙上贴的菜单说，自己最近身体有些虚弱，想喝肾子来恢复健康。女孩有着一张美丽的脸庞，年轻明亮的眼睛，脸上化了一点妆，披肩的头发在灯光的照射下反射着柔和的亮度。她伸手摊开盘子和筷子，手腕上多了一块手表。现在的年轻人戴手表已经很少见了。他们点了一个典型的潮汕汤锅，一个闪亮的大不锈钢碗和盆，并将它们连接到桌子中央的电磁炉上。里面有舞蹈、气味和几根筷子。我正冲进去。两盘葱叶炒羊杂，几碗细面，当地米酒，光明酸奶，可口可乐，有说有笑，闹哄哄的。一个粗犷的男声说道。 “你需要学会与人很好地沟通，你需要学习表演，你必须付出一点努力。”一个女声说道： “你去才艺表演做什么？”
靠近你的桌子上的人都是当地的男女，眉毛和头发的颜色你都看不清。她们上身穿着红色短夹克，下身穿着厚料裙子，脚踩小腿中部的靴子，叼着细香烟。
态度很好。男人平头，脸色通红，头发油腻，上半身的外套又旧又皱，肩膀上还有头皮屑。他们正在和一位老人聊天，虽然喝了很多杯酒，但筷子却久久没有动。桌子底下有两个空酒瓶、烟头和撕碎的纸巾。空气中弥漫着煤气、油脂和蔬菜汁的味道。
汤是热还是冷，锅碗瓢盆都洗好了，厨房里萦绕的香味勾起了遥远的回忆。经历过饥饿的爷爷，晚年吃了很多油和肉，总是故意喊：“今天吃饱了！”我饱了！然后他大笑起来，等待孩子们嘲笑他。 “平日里，我挨饿、虐待你。当你是寄宿生时，你努力学习，努力成长。”周末，亲戚们会打电话给你充饥解渴。在你的耳边，你会听到温柔的提醒，要慢慢吞咽和吃饭。我下定决心，用筷子把猪肉、蹄子、猪肉的炖菜吃完了。过年的时候，一家人在一起吃饭，聊着吃的。正在逛街的叔叔给我讲了他参加的宴会，里面有海蟹、法国贝类、醉鸡、醉虾。满汉不值一提，喉深如海，腹高如天，有时候不想吃，吃了就跟吃了一样。浪费。妻子笑着骂他，饭菜只有饿了才好吃，天天喝醉等待下一次高潮。想想，时间就这样静静地流逝，不等也不匆忙，很多亲朋好友都不再有机会品尝人间的美味了。
书集走出羊肉铺，寒冷的夜色很快就变得粘稠起来，光线铺满了街道，我唯一能注意到的就是前面的拐角处。羊肉店的位置几乎是固定的，来来往往的人也都是固定的，羊肉店里总是配着重庆烧鸡、金寨老鹅、淮南牛肉汤、木肚。生健、将军锅贴、顺客福、移动通讯、天惠超市、苏宁小店、红豆家居服饰、康博男装、李宁安踏等。这间偌大的店里里外，一股意外理性的小忧郁流淌在店里，琐碎的事情一遍又一遍地重复着。招牌反射出来的霓虹灯照亮了地砖，街角的树枝灯铺展开一大片白光，冷白却又略显遥远的光芒给人一种印象。他的余光被黑暗吞噬。我往回走，感觉好像快到家了。楼下树荫下长满了绿色的苔藓，有垃圾分类海报，还有常年阳光的味道。
记得结账的时候，老板娘还在准备明天的食材，我自觉地拿出手机扫了一眼，就在你旁边的桌子吃完的时候，第二个大家都有点醉了。他们起身往外走。他推开玻璃门，脚步有些踉踉跄跄。然后男人拍了拍女人的屁股，再见，再见，两人就往相反的方向走去。
就在这时，外面的玻璃门在半响间关上了，当它再次打开时，一个矮瘦的年轻人瞥见了里面。他的上半身呈亮黄色，头盔闪闪发亮。而背后的正中央，有一个像电视里那样的圆圈图案，而士兵的胸前，则写着“勇”字。我一手拿起前台的一摞木桶，另一只手敲击手机屏幕，伴随着塑料袋刮擦的声音，玻璃门又被推开，又关上。耳边仿佛自动听到了嗡嗡声，但又慢慢消失了。
编辑：晓楠
校对：苗明
编辑：于春
来源：江南晚报