编者注：
今天，我们开始一系列专题，讲述广州独特的故事。
在中国城市的悠久历史中，广州作为商业之都的美誉历经数千年，商业基因根深蒂固在这座城市的骨头里。
纵观世界工业发展史，我们看到，1860年代，“一步到位”的珍妮机取代了飞梭，英国纺织工业从工具生产转向机器生产，第一次工业革命开始。从此，纺织工业成为主导产业，为西方发达国家的经济发展开拓了市场，积累了大量资本。
20世纪90年代，纺织服装业成为广州主导的重点产业。康乐村是广州乃至珠三角服装业发展历史的见证者。超过20万服装工人聚集于此，形成了庞大的服装产业。康乐村95%以上的人口是移民，其中大部分来自湖北省，因此也被称为广州的“湖北村”。 2023年底，坎古鲁老村重建计划将公布，大大小小的服装厂和作坊将逐步撤离。
“唯一的城市”是每个人想象中的独一无二的城市。我们前往每个城市，突出其独特的街道、建筑和人民，讲述只发生在该城市的独特故事。使用故事来衡量您的城市，并在短短几英寸内概述您城市的宏伟规划。
本文是“广州目光下”专题系列的第一篇。
4月下旬的一个傍晚，广州康乐村，刘长新胸前骑着小马，面前的小黑板还沾着雨水。牛仔裤，长期合作。”这句商务粉笔字是去年疫情过后写的，现在已经有些褪色了。
同样来找顾客的人坐在他旁边，沿着康诺特桥向西排着队。有些人拿着纸箱或穿着样衣，但大多数人都被忽视了。
“订单整天不到货很正常。”刘长新在广州经营一家服装厂已近20年，但去年受疫情影响最严重，今年可能是第二次。他的印象是，康月村有人24小时睡宿舍、24小时在工厂上班、24小时在街上叫菜，但现在已经不是这样了。
清明节前夕，刘长信拒绝了客人。 “单价太低了，不是一天能赚到的，一开机还要交电费，这是他这周唯一接到的工作，他拒绝了。”说清明节期间我可以给自己放个假。
但他没有这样做，每天早上他拿着黑板到可拉克桥东招收工人，下午四五点，他又翻着黑板到可拉克桥西招揽顾客。坎古尔村的工人和工厂经理称其为“游击战”。
月薪万元的神话科莱村最热闹的地方是科莱桥附近。桥头一家奶茶店旁聚集了十几个人，有的蹲着，有的站着，抽烟聊天。他们是正在找工作的工人，感叹自己的工作不划算，打算等到年底。晚上，厂长就来了，高价招零工。
4月3日下午，康乐大桥西侧，工人和招聘人员聚集在桥边（朱浩宇摄/摄）
“我不会做月薪7000元的工作，赚不到钱。”白德蹲在同事身旁，像脱口秀演员一样说道，“我的目标是赚到更多。”一个月一万块钱！” 1987年，他在同龄人中勉强维持生计，虽然个子不小，但后脑勺的头发直露在头皮上。
五年前，他从湖北农村来到广州打工。他已经熟悉了坎古尔村的招募流程。一般来说，你工作的速度越慢，你的工资就越高。人们从晚上11 点到凌晨3 点或4 点招募工人。 “真正想赚钱的人必须熬夜。”白天，老板们寻找长期工人，并支付他们约7000日元的月薪。深夜，如果有紧急发货订单无法完成，我们通常每小时支付35元。我工作到早上八九点，睡觉，下午两三点起床去找工作。
宿舍里，工人们笑着说，“在这里干活的人都是深圳三和的能手”，“一个人干了，缺钱全家人都干。”当我累了的时候，我就睡觉或者玩游戏。用白德的话说，“现在市场不好，订单不稳定，长工和兼职工一样赚钱快。”此时，他赤裸着躺在床上，身上还裹着一张床单。下铺。
宿舍的公用桌上散落着一摞摞的扑克牌，有的已经翻角了。去年疫情解除后回到香港村后，白德和室友在空闲时间喝酒、打双人游戏。战斗结束时，他总是半醉半醒地开玩笑说：“失败者就应该回湖北。”但直到今年5月，都没有人离开伯德宿舍。 “钱多了或者钱少了，我都不会离开这里，我还想着留在这里。”白德说道。
晚上9点，康月村的街道上挤满了人。白德走到康乐桥前，从刘长信手中接过白色短袖衬衫，一手拧着领子，另一只手拧着衣襟。这是一件“四线”完成的样衣，刘长新聘请了缝纫、包边人员、剪线机、裁剪机、焊接机、停车位。
「一个多少钱？百德先生，多少钱？」
“200件，无瑕疵，每件5元，明天凌晨4点前发货。”刘长信回答道。
“六块钱？”小鸟伸出了短袖。
“那我们走吧。”刘长信犹豫了两秒。
刘昌新的工厂位于康乐桥东约200米处。 13名工作人员占据一栋临路大楼四楼的两个不到100平方米的房间。伯德坐在机器前，从地上捡起布料，开始沿着铁轨的卡口缠绕。当我踩下踏板时，我听到了咔哒声。机器的声音和秒针转动的声音。
通过调整肩部、裁剪衣领、将前后片缝合在一起，伯德在大约两分钟内完成了这套服装。 “时间有点艰难，”但伯德再次没有放弃。按照要求，要想在4点前完成产品并赚到1200元，必须在车间连续工作6小时以上。
白德在工作站工作（图片来源：朱浩宇/摄）
招聘、价格谈判和原型制作过程都可以在30 分钟内完成。 “他的经验非常丰富，这很难得。”刘长新说，他在车间门口立了一块小黑板，然后来到一间包间检查成衣质量是否有问题。
在康乐村经营一家服装厂已有20年的刘长新，最让他自豪的是，工厂有13名全职工人。他们已经与刘长新合作了10多年。只有当订单量较大，需要24小时内发货时，刘长新才会招聘兼职人员来补充人手。
但刘长信其实并不喜欢雇零工。每次我们需要雇人时，他都会时不时地过来监督我们。长期工人所做的高质量工作进一步让他感到放心。如果工厂里有散工，他们都没有勇气把手机留在厂里，更别说现金了。 “如果我招了一名短期工，我会尽力把他变成一名长期工。”刘长新说，每年农历新年，他都会包一辆车送工人们回家。我正在发送它。当我们有空闲时间时，我们有时会一起吃饭。
然而，白德无意留在工厂当长期工人。这是因为他们知道长工晚上加班是没有加班费的。月薪：10000元。刘长新也承认，康乐村的长工工人夜间加班是强制的，而且他们加班是免费的。 “如果给长工支付加班费，这里的工厂老板迟早要跑掉。更何况，他还懂得五险一金。但这种可能性”在这100家工厂中只有2家产业已投入运营。 ”除了他自己。
他的工厂有工人，每月工资数万美元。夫妻俩每月制作4400件衣服，平均单价约为6.3元。刘长信开始敲击计算器，屏幕上跳出一串数字26592。 “这是基于最低的计算。准确地说是28,500。”
刘昌新在电脑上计算着夫妻俩的工资（朱浩宇提供）
最终，夫妻俩没有继续在刘长新的工厂工作，去年回到了湖北老家。刘长信猜测他们是太累了。当我忙的时候，除了八个小时的吃饭和睡觉，剩下的时间都在工作，每个月只有一天休息时间。只有没有库存的情况下，刘长信才会主动让员工休息，员工错时休息。 “如果这种情况持续很长时间，包括我在内的任何人都无法承受。”刘长信说道。
疫情也给工厂和刘长新本人按下了暂停键。去年3月27日，康乐村刚复工，刘长信就从荆州驱车返回广州，幸运的是，他基本进行了稳定的“内部订单”，前往广州沙河，十个卖给了国内市场。银行和万家。 “对于那些从外地订购的大唐来说，情况更糟。”刘长信的朋友告诉他，80%的出口合同都被取消了，小工厂都没有开工，工人都在收拾行李。听说你离开了。
刘长新返回广州几天后，工厂工人也赶到了。主要球员都是80年代出生的，就像白德先生一样，而90年代出生的人甚至比70年代还要少。每次下楼叫外卖，总感觉90后的人都在做快递员或者滴滴司机送外卖。不过，他无法解释做衣服和送食物之间的区别，只是说“各有各的挑战，赚钱需要时间。”
他喜欢自由，所以他以招不到年轻人来安慰自己。在他眼里，90后的人与70后、80后的人不同，年轻无子，有老人帮忙照顾孩子，自己挣钱也有。 “我没有做衣服的技术，但我还想每个月赚几万块钱，感觉做衣服没有前途。最后只能送外卖或者快递虽然我不同意这个选择，但我也承认我想住在高档社区，做一名保安。”
2023年，刘长信给朋友发了一篇“详细而精彩的文章”，称劳动密集型产业产能落后，无法吸引当今的年轻人。国家统计局同年的一份报告显示，从事第二产业的农民工数量下降0.5个百分点，其中16岁至30岁的青年农民工比重继续下降至25%左右。珠三角地区农民工就业人数比2023年减少118万人，下降2.6%。
他不知道甘古尔村的这些纺织机还能继续运转多久。不过，这两年抖音上比较常见的一个现象是，有人开始直播卖布料。佛山一家服装厂22秒即可生产服装，T恤则全天候生产。他性格内向，不喜欢社交，但当时他对我竖起了大拇指。
“服装行业似乎已经饱和，我们已经没有信心继续办厂，更不用说进步了，”他说。现在的收入比疫情期间要好，但他只能靠做特殊的衣服来赚钱，但他不知道什么样的衣服才叫“特殊”，他只知道它们才叫“特殊”如果其他人喜欢他们。
湖北人刘长新有抽烟的习惯，但他只吸细烟，并表示抽烟有点寂寞，担心浓烟会致命。我平时抽长白山777，15元一包，但当有人过来时，我就拿出一根金刚莲烟，33元一包招待他们。金刚莲很少被拿出来。这是我回湖北前村民送给我的，我想留作纪念。
20年前从湖北来到康乐村的刘昌新，今年刚刚踏入广州服装制造业的第20个年头。 20世纪90年代中期，建立了一个大型纺织品市场，为服装制造提供原材料。邻近的坎古尔村管理松散，土地便宜，大量流动人口飞来从事缝纫行业。到2010年，在0.46平方公里的甘古尔村，已经建立了数万家服装厂。
刘长新记得，最初，有来自江西、四川、湖北的“三大班组”——人在这里工作。此后，江西人把工厂带回江西，四川人则到别处寻找更好的工作。只剩下湖北人，尤其是荆州人。
“与其说甘古尔村还在坚持，倒不如说我们其实落后了。”刘长新看着周围的工厂，没有阳光，机器轰鸣，湿漉漉的。闻起来像布。没有人说话。 “这样的环境和工作节奏我能忍受多少年？以前广州到湖北只有几趟车，现在沿路有客运。” “各种规模的公司全年运营。
刘长新工厂的很多员工都有类似的背景，他们的妻子和孩子要么在湖北老家，要么一起来广州打工挣钱，只有春节时才回来。与白德不同的是，他们通过在刘长新工厂做正式工来谋求稳定，才熬过了去年的疫情。
今年，他们住的是20元一晚的床位，但有钱的夫妇愿意花50元睡一个单间。不过，他们不吃10元的米线，也不吃12元的猪骨饭。刘昌新买了一个大电饭锅放在自己的工作区，旁边还堆放着员工的饭碗。老板娘每天都早点下班，来给员工们做饭。
“在谈到返鄂工人时，刘长新用了‘斗争’这个词。他的同事有的回到家乡开工厂，有的开餐馆、从事建筑工作，有的转向烘焙、做蛋糕。
“当时跟我一起干活的人，有的身体不好，都去世了。”刘长信擤着鼻子说，“要么是脑充血，要么是脑梗塞。”笑了。服装工人熬夜是常有的事，以前在刘昌新的工厂，凌晨12点就下班，回到家已经凌晨两点了。她的父亲也因脑溢血、脑梗死去世了，所以她担心她会出事。
客运公司负责人还了解到，去年返鄂工人数量较多。受疫情影响，外贸订单暂停，工厂无法开工，工人们正拎着大大小小的行李返回湖北，有的正在拆床搬迁。对他们来说，在广州多一天，就意味着多花一天。即使一张床20元一晚，肠粉7元。去年疫情爆发前，刘长新在武汉市宜丰市的一个村庄里看到一个卖湖北建杰炒饭的大排档，但“湖北”字样从招牌上消失了，此后他就再也没有见过这个大排档。
疫情发生以来，刘长信越来越讨厌别人叫他老板，他只觉得自己是一个小工厂的经理，为客户打工。如果有一天你不想工作了，你可以简单地转行，收拾东西，回到家乡，和其他工人没有什么不同。
刘昌新的服装厂（摄影：朱浩宇/摄）
即使湖北的研究员询问他在广州工作的情况，他也不会推荐研究员来康乐村做衣服。即使朋友问起，他也不会直接说要回湖北、回村子，他说：“与其在这里做衣服，我宁愿到另一个城市开个小店，或者到广州再打一份工作。”我最好找一个，”他说。
但真正来的人，大部分都留在这里了。白德坦言，如果可以回到五年前，她仍然会选择来康乐村。不仅因为我年轻，还因为我能比在湖北赚更多的钱。
刘长信也希望孩子们留在广州，而不是回到农村。刘长新25岁的大儿子在广州留学，去年回到武汉，在一家汽修美容公司工作后就再也没有回来。刘长欣说，她想赶儿子去武汉学习独立，体验社会的艰辛，但她觉得人生最大的遗憾就是没有送儿子上大学。
我15岁的女儿还在广州读初三，早上6点左右上学，下午6点左右放学。刘长信本人每天凌晨2点下班，回家，睡到上午10点左右，早上才来到工厂。每当父女俩见面时，其中一个总是在睡觉。在工厂无事可做，下班早的时候，刘长新很少想带女儿出去吃饭，女儿也以复习中考为借口。我们每月一两次的聚会最终变成了“大部分带回家”。
刘长信想过放弃，但今天这么做的话，不知道明天会发生什么。妻子每天都劝他回湖北，但他还是要继续工作，别无选择。他说，20世纪70年代出生的人是最困难的，因为他们不知道如何务农。农村务农的人都70多岁了。 “现在结束回家还太早了，我已经50多岁了，在外面打工有点难以忍受。另外，现在康悦村正面临装修工程，房产的业主大多都是人。”等待价格出售。
清明节期间，刘长信原本想回老家，但在节前两天，因为在广州仍然找不到合适的地方存放父母骨灰，他放弃了。
“广州会送我回湖北。”采访中，窗外突然响起了消防车的声音，刘长信没有回答问题，而是从椅子上跳起来，把头伸出去。窗户。当消防车消失在康诺特桥的另一边时，他叹息地对同事们说道： “我的家人又遇到麻烦了。”听到火警警报的恐惧是从20年服装制造经验中学到的专业反应。他还做了一个梦，梦见自己在一场大火中失去了一切。
2002年底来到广州之前，刘长新已经在户外工作了10年。 1992年，看完电视剧《外来妹》，我踏上火车，跟随一波又一波的农民工南下。如果您无法在车站购买车票，请在售票处购买。刘长新说，离开广州火车站后，他乘坐公交车前往深圳布吉镇，在那里为其他人奠定了基础。这在农村被称为“偷猎”。
刘长新第一次做衣服是在1998年初，当时他去了北京丰台。然而，每天工作18小时很快让我的身体崩溃了，所以我第一次放弃了。他再次来到广东，为了省钱，在东莞市虎门市打工。 2002年，他向高利贷借了足够的钱，在广州鹭江停车场旁开设了一家工厂。当时办厂的价格很低：“2.2万元左右就可以办一个小工厂。”
然而，同年年底，非典爆发。刘长新感冒已经两周了，工厂也已经两周没有开工了。 “他每天都睡在工作场所窗边通风良好的地上一动不动。”他到庐江疾病预防控制中心抽血化验，但没有感染。去年疫情爆发期间，他住在家乡湖北省荆州，距离武汉有两个小时的车程。冠状病毒感染人数略高于浙江省。 “不赚钱还不够，健康和生活质量更重要。”刘长欣觉得自己失去了非典时期的活力，但心却是灰色的。
两年前，刘长新离开了生活了18年的工厂，带着妻女搬到了康乐桥旁的一处二手房。工厂楼下有一家珠宝店和一家百货商店。白天，你可以听到销售的尖叫声，晚上，扬声器里播放着抖音音乐，在这里睡个好觉是一种奢侈。正是工厂里的氛围，让刘长新下了决心。年轻的时候没感觉，现在一看到灰尘就觉得害怕，感觉就像是从别人嘴里呼出空气，又吸进去一样。
一名男子在中大福市场前的招聘室拍照（摄影：朱浩宇）
刘长信对搬新家一事保持沉默，也不愿意邀请朋友过来。因为和他一起开工厂的人都已经搬进了公屋。 “我看到邻近的怡景翠园的房价从5000到6000平方米涨到了4万多平方米。”刘长信还记得，他以前和两个朋友一起当房东，直到凌晨3点。我记得。 ” 临别时，朋友说：“去一景随园吧，我想在景随园买房，你想去吗？”他拒绝了，认为他要回家自己盖房子。现在他后悔了。 “无论你现在是否陷入困境，咬紧牙关买房子可能会更好。”
刘昌新家住康乐村，离市中心不远，但和工人们一样，他还没有在广州建立实际的立足点。除了往番禺送货外，刘长信几乎都是呆在康乐村，甚至没有去广州其他地方购物，但很多外国游客只知道去上下九。每个要几十元。 ”
康悦村的服装业工人大多是像刘长新这样的人，他们不知道广州的“好东西”，却想尽力留在广州。和他一样，刘长新的朋友林安2002年来到康乐村开办服装厂。林安感觉自己好像在2023年左右就到了瓶颈，2023年的疫情让她几乎没有钱了。他在自己的办公室打印了多张红色的转会广告，但最终还是咬牙没有寄出去。在四月底的一次聚会上，林安发现刘长信和他一样，以前也在年底印过转让广告，但今年已经不再印了。
尽管刘长欣对这座城市的大部分记忆都围绕着服装制造，但她说广州仍然是她最喜欢的地方。
“我想留在广州，但现实很残酷，我会被送回湖北。”
说完，刘长信又点燃了一根细烟。
（根据受访者意愿，刘长信先生、白德先生为化名）
照片/视频拍摄：朱浩宇
视频片段陈玉婷
贡献者：朱浩宇