7月6日是富士康发工资的日子，谭斌拿到了4500元。一些离职者抱怨他们的工资低于预期。一个戴眼镜的年轻人咒骂道：“我不想再在这里工作了！”
回到清湖村租来的房子楼下，清平坐在城中村的一根水泥柱上。 “价格又涨了50块钱，房租这么高，谁还付得起？”同事对他说。
7月6日晚，员工下班后从富士康工厂出来。 本文所有图片均由澎湃新闻记者谢匡时拍摄
清湖村离富士康工厂很近，很多富士康员工都住在那里。位于深圳龙华区的清湖村，今年以来已出现两次涨价，目前一间房的价格上涨至700至800元之间，占工人基本工资的三分之一。
2023年6月，一封《致富士康员工的公开信》在网络上流传。信中指出，城中村房租飙升，职工生活成本增加，工资波动，公积金长期不依法缴纳。工人们表示，万科“万村计划”改造城中村后，租金“翻了一倍、三倍”，“城中村的人都陷入了恐慌”。
一
在这里生活了三年的谭斌对青河村的转变一无所知。
清湖村是深圳最大的城中村之一。青湖村分为东村和西村，共有房屋239间，外来务工人员近5万人。清河村的房屋密密麻麻，两栋楼同一层的居民都可以打开窗户握手，而城中村的这些楼我就叫“握手楼”。别人做饭时，油烟很重，但谭斌对此表示反对。
2023年7月，谭斌身穿白色富士康工作服，坐在清湖村的一条巷子边。
晚上8点30分，在流水线上工作了12个小时后，谭斌穿着工作服坐在出租屋的走廊里玩手机，却忘记带钥匙，只好在楼下等待。塔。他的室友要回来了。
谭斌住在青湖西村一间不到20平方米的房间里。二楼没有空调、电视。房租680元。 “如果你能睡觉，你就能活下来。”我们觉得八个人住在一间卧室和一间客厅有点太多了，所以现在我们三个人住在一间合住的公寓里感觉不错。
三年前我第一次来清湖村时，一间房的租金是400元。 2023年3月，他搬进了单间，租金为540元，比三年前上涨了35%。他决定招两个室友来分摊闲鱼的房租。 4月，金地地产城市更新项目一期草莓社区投入运营，租金1880-2880元。工人们抱怨，房地产开发商的城中村改造项目导致大量收购出租屋，不少房东开始自行装修房屋以提高租金。 5月份，谭兵的房租涨到了680元。这房子的价格两个月内上涨了25%。
谭斌只知道房租会按照房东的说法上涨，但从未得到房东的解释。虽然他看到周围很多房子都在装修，但他对房地产开发商城中村改造的计划一无所知，也没有询问涨价的原因。
富士康员工平均工资在4000到5000左右。为了最大化您的储蓄，您应该尽可能减少生活费用，例如房租。谭斌认为，把钱花在房租上是一种浪费。
谭斌一整夜坐在地上，从早上八点到十二点，等了室友四个小时。他大部分时间都在闲鱼逛街，几乎所有的生活用品都是从闲鱼那里买来的，用上一段时间，然后再卖掉。有人卖电饭锅20块钱。他评论说，“它太老了，我不想放它。”这段时间，他向华为朋友打了招呼，和小狗玩了一会，并与富士康朋友抱怨工作。
中午12:00，室友还没有回来，谭冰也懒得给她打电话、发微信。他去化州汤水店吃夜宵，点了海鲜粥（6元）。糖果店一早就挤满了人，清河村的许多商店一直营业到天亮，以接待夜班工人。
谭斌今年30岁了。听说富士康有很多女孩，我就从家乡茂名来到了深圳。此前，他一直待在家里，无所事事。谭斌的父母都是经商，家庭富裕。作为家里最小的一个，他不需要支付家庭开支，相反，家人会为他担心。早在2008年，我的父母就在家乡为三个儿子各购买了一个婚礼场地。
在富士康工作的三年，是谭斌在公司外工作时间最长的一段时间。 “我妈很惊讶。”工作了三年，唐凌依然是元一最低的。谭斌觉得在富士康工作很轻松，工资低也不是问题。谭斌在富士康和一些女朋友约会，并把她们带回家给父母看，但最终没有成功。虽然计划在35岁左右结婚，但谭斌很认同最近流行的“佛系”观念，并表示“我不着急”。他现在“无欲无求”。
杨江在清湖从事工人权益工作六年，不太习惯谭斌的想法。 “一切都安排好了，家人也不指望他们省钱。我们觉得年轻一代有点‘没心没肺’，赚的钱基本上都花光了。”但在与工人们深入讨论后，他感触颇深。 ”认为背后还是有社会原因的：“当我遇到这群年轻工人时，我感到很绝望，无论他们是80年代还是2000年代出生的，但阶级整合的趋势仍然非常明显。
2023年7月，深圳清湖社区狭窄巷子内倾倒多辆共享单车。
陈平说，他不喜欢城市，留在渔村也不用做任何事。对于未来，陈平说：“没有未来。”
二
三十年前，郭台铭在深圳创办了一家工厂，当时只有100 名员工。后来，这个小工厂发展成为富士康的龙华基地。 “我们选对了地点，”郭台铭在接受媒体采访时说，“当时富士康有取之不尽用之不竭的农民工，我就是从这里来的。”当我来到深圳这个经济特区时，我想要一份工作、吃、穿、住。 ”
三十年后，深圳的土地价格和劳动力成本上升，制造成本上升，许多工厂关闭或搬迁到其他地方。 2023年7月2日，2700名华为员工正式来东莞上班的消息让很多人紧张。六年前，深圳市政府发布《深圳市加快产业转型升级配套政策》号文，提出“淘汰低端企业、优势传统产业转型升级、加工贸易转型升级”。 2023年5月，深圳市政府印发《深圳市可持续发展规划》号文件，重点要求“加强城中村整治，消除安全隐患，将城中村建成现代化城市社区”。
深圳城中村在整个城市发展进程中发挥着非常重要的作用，为外来务工人员提供了落脚的场所，从某种意义上来说，也发挥着社会廉租住房的作用。当前，在城镇化进程中，政府和市场正在推动城中村转型升级，深圳1044个城中村各自面临着不同的命运。这种变化反映了制造业、农民和工人发展的破坏。
李玲玲住的出租屋位于富士康南门附近，下班后从工厂到家只需步行五分钟。李玲玲也来到富士康谋生，但与前几代工人相比，在深圳打工的年轻人很难看到希望。由于家境贫寒，李玲玲18岁时就离开河南洛阳农村的家乡，南下深圳打工。近十年来，他辗转深圳和浙江省多个城市，2015年开始在富士康工作。在青湖村，他租的单间是每月450元，但今年价格涨到了850元，包括水费和电费，这使得他每月的总开支超过1000元，但他的工资仍然只有5000多元。
李玲玲坐在自己租的房子里，抽着烟，看着镜子。
李玲玲住的单人间约20平方米，配有一张被蚊帐包围的床、两张书桌和一个风扇。一进门，他就先脱掉衬衫，洗了把脸。 “洗完感觉真好，不然没有空调就很不舒服，墙上的褪色海报和长颈鹿山水画都是他以前住过的宿舍里拿来的。但宿舍里住着10个人，每个人的工作时间都不一样。当他睡觉的时候，其他人都在看电影、播放歌曲。 “我们都是成年人了，租的房子无论发生什么都是一个独立的空间，休息一下就感觉神清气爽。”
李玲玲的家庭环境不好，父亲养猪赔钱，母亲有精神障碍，这让他更加渴望挣钱改善父母的生活。 “在农村结婚，就得买车买房，朋友家的孩子在路上跑来跑去，而我却一事无成，绝望地深吸了一口气。 ” “如果不这样做，我就会变得像一台机器一样，我也想在这个城市安定下来。”但如果你想买的话。深圳有一套房子，我还要再工作500年！”
然而，租房子对他来说都困难，更不用说买房了。一套需要两笔首付，房东要求每月付款。他没有与房东签订合同，直接通过微信发送租金。 “当没有理由涨价时，房东会变得难以忍受并搬走，而我们这些工人就会被欺骗，并觉得我们无能为力。”土地所有者无论是否用水，最低用水量为3吨，收费标准为每吨7元。他的家乡在北方，缺水，他“没想到在不缺水的南方要收这么高的水费”。
李玲玲最近看的书，放在一张简陋的二手小桌子上。
李玲玲的办公桌上放着《职业期货交易者》 《老板的5项修炼大全集》 《35岁前，搭建属于自己的舞台》等业务书籍和一尊“金”弥勒佛。李玲玲想学习别人的成功，改变自己的命运，但工作了10年后，她不再希望工作能改变自己的命运。李玲玲每天听《Get》，喜欢罗振宇讲的李嘉诚和马云的故事。他认为李嘉诚和马云都是人们如何从高分变成富人的鼓舞人心的例子。最近，李玲玲换了一个新名字——李新仁，取自《孟子》 ——。当一个人从天上被赋予了重大的责任时，他必须首先按照自己的意愿受苦。
2014年，中国股市蓬勃发展，李玲玲时不时听到同事赚钱的好消息。对证券一窍不通的李玲玲就跟风炒股，最初赚了2万元，后来血本无归。李玲玲想要通过资本市场赚更多钱的想法还没有消失。 2023年初，李玲玲请同事教他如何交易期货。那年4月，他投资了1万元，正好赶上了螺纹钢价格从1600美元上涨到4000美元的牛市。李玲玲至今仍惊叹资本市场赚钱的速度有多快、有多刺激。 “只花了几分钟就加入了，这比上班赚钱快多了，这让他忍不住想象。”如果我有钢筋铁骨的历史机遇，我现在可能就不会住在这里了。 ”
李玲玲曾被骗靠卖电话卡赚钱，投资近万元，但对方跑了。在青湖，像他这样被骗走积蓄的工人还有很多。在青河社区做社工的张健，遇到过不少投资创业上当受骗、或者参与传销的工人。他认为这是一个值得注意的普遍现象。 “对他来说，几万块钱都是血汗钱。这样的洗脑手段，加上现实生活中的失望，让很多人无法抗拒诱惑。”
改变一个人的命运变得越来越困难。永江认为，许多工人学历较低，在工厂工作多年，信息有限，无法以正确的方式创业或投资。在这样的情况下，你可以选择像谭冰一样降低自己的欲望，增加自己的麻木不仁，也可以寻找其他的致富途径，但大多数都只是虚假的希望。
当时是深圳龙华晚上7点30分，夜幕刚刚降临。那天李玲玲没有加班。晚上，一个孩子在大人的搀扶下，观察着甘兰河的水流。他盯着这一幕，想了很久自己独自一人在深圳漂泊，就像一个孩子独自在水中行走，没有人帮助他。
信件《致富士康员工的公开信》的结尾是：“我们需要告诉其他人，让更多的人知道他们的权利！” A4纸张贴在富士康工厂附近，在密集的人流中并不显眼。人的。
（文中谭斌为化名）