来源：澎湃新闻
澎湃新闻资深记者沉雯雯实习生马志英杨震王涵
在方庄村民的印象中，方向阳总是穿着旧衣服在屋前走来走去。她的口袋里装满了零食、水果、瓜子、糖果……她蹲在一块石头旁，吃着瓜子，然后坐在木墩上，看着村民们来来往往。
岩岩爱笑，遇到认识的人，他亲切地叫他们“叔叔”、“阿姨”。
不过，她似乎没有很多亲密的朋友，有时会和村里的孩子们一起玩，分享她口袋里的糖果。她皮肤白皙，身材娇嫩，身材高挑，深受村民们的喜爱。
阳阳在她20岁生日前26天结婚了。她穿着白色婚纱和喜庆的红色外套离开方庄，吸引了全村人的目光。
从此，村里的人很少见到她，也很少想起她，直到三年后的半夜，才听到她去世的消息。
初冬的雾气笼罩着整个方庄村，营造出一种孤独的气氛。范燕燕的故事就从这里开始了。
襄阳摄。澎湃新闻记者沉温迪供图
01
方阳阳出生时，父亲方天木46岁，智力二级残疾的母亲杨澜也32岁。
1997年1月12日，山东省德州市平原县方庄村，方向阳先生家境贫困，无力支付住院费用，就请了助产士到土坯房，方向阳先生就医。被带到了这个世界上。
方家花园。澎湃新闻记者沉温迪供图
这个名字是方天猛的侄子谢树山起的，谢树山说：“我妈妈姓杨，所以就选了谐音阳阳，听起来很好听。”
事实上，外界并不知道杨艳的母亲是否名叫杨澜。方天木的弟弟方天宝说，他的嫂子“有智力障碍”，所以他从外面“来接她”。
杨澜的残疾笔记本。澎湃新闻记者沉温迪供图
65岁的方天宝身材瘦削，穿着大外套，戴着鸭舌帽。 30多岁的他在北方打工时，路过石家庄车站，看到街角站着一个女人。
他回忆，当他询问时，该女子说她叫杨澜，而且她很饿。方天宝给她买了吃的，杨澜跟着他回到了山东老家。
方庄村民刘富贵（化名）曾问杨澜是哪里人，杨澜回答说是四川人。但口音不同，明显是北方口音。还听说杨澜找了别人，生了孩子，但是没有人找她，范哥也没有找她的亲人。
方天宝说，弟弟虽然比他大四岁，但他实在是太诚实了，“连话都说不出来”。首先，我需要安排我哥哥的婚姻。于是，杨澜成为了方天母的妻子，而方天宝却依然单身。
小小年纪的颜澜还能与人交流，还可以到地里拔草、收蔬菜。 “比如我们运玉米，都是用牛车、拖拉机，杨澜就用脚踏三轮车运回家。但刘富贵说，这样的活儿，杨澜都干不了。”我的衣服太薄了，干不了。洗漱，我的家务就是“每天扫地、倒垃圾、自己做馒头”。
妍妍出生后，妍然也抱着她、喂她，但大多数时候，都是她的爷爷照顾她。一家人生活困难，方天木冬天闲暇时就在家种地，打扑克、打麻将，向阳则出去给家里寄钱。
合照中，一位白发留须的老人抱着杨阳坐在长凳上，而杨澜则站在一旁，眼神有些飘忽。
向阳先生与爷爷、母亲合影。澎湃新闻记者沉温迪供图
母女俩都有着相似的大眼睛，但与阳阳的笑脸相比，阳然的皮肤较黑，脸圆圆的，有点富婆的味道，显得沉闷安静。
多年前，向阳的表弟谢树雷从北京服完兵役回来，带着一台相机。给舅舅一家人拍照的时候，妍妍有点害怕，躲在屋里哭，但等了一会儿，妈妈妍然就抱住了她，拍下了塔母女唯一的一张照片。
在这张有些褪色的合影中，短发的杨浪难得露出了笑容。
嫣然和妍妍的照片。翻拍澎湃记者沉温蒂
据范家人介绍，杨澜与孩子不太亲近，但6、7岁的时候，他就会带着孩子在城里转悠，口袋里装着水果和瓜子。
据与方家关系密切的邻居方耀友（化名）介绍，方天母有一个年迈的女儿，方天母非常疼爱她，从来没有停止过喂养她，并将她养得健康。丰满。
不过，方天幕从来不给向阳买衣服。 “他要么没有钱，要么不想给她买任何东西。有时我去她家，他对她父亲说，‘你应该给孩子买衣服。’但粉丝们不听。” ” 姚友说，杨兰和杨阳的衣服都是村民家里的剩菜、废品。
到了上学年龄，向阳就在附近的一所小学读书。方天宝说，虽然那块地只有两里长，但他每天在家都会接送孩子，而他的两个兄弟从来不让孩子单独去那里。
然而，洋洋的成绩跟不上，第三年就辍学了。 “那时候谁来辅导孩子们做作业？我哥哥是农民，我出去打工。小时候，家里人不会给我哥哥买玩具。”方天宝说。就在他家前面。”
02
2003年，向阳的爷爷去世时，向阳还年轻，他能做的就是哭泣。那年晚些时候，方天宝去青岛打工，每年回来都会给襄阳买点东西。
岩岩长大后，坚持要跟着叔叔去打工。然而方天宝不愿意，方天母也不答应，道：“我和哥哥只是个女孩子，我们绝对不会放她出去的。”
范燕燕去过最远的地方是和母亲燕兰一起到了六七里外的姑妈家。结婚之前，她从来没有去过镇上，更别提县城了。
方家一家人的合影。左起：向阳爷爷、方天木、杨然、向阳。翻拍澎湃记者沉温蒂
刘富贵的儿子刘明明（化名）今年35岁，是村里为数不多的年轻人之一。他平日里经常和向阳说话，觉得她的智力比别人低，但她并没有精神病。
邻村运输工人杜正义（化名）也有类似的感受，但他表示，向阳的智力就像“没有受过教育的孩子”。
杜正义每天上班都要到各个村庄，当他骑着柴油三轮车绕方庄村转一圈时，杨阳在车后大喊：“叔叔，我来了！”
他曾见过母女俩走在一起，“看上去就像两姐妹，但颜颜还是很怕妈妈。”
杜正义的车有刻度。村里的妇女们一闲着，就站起来称体重。阳阳在17、18岁时也曾称过体重。 “她比我大，我看到她就得躲起来。”杜正义笑着回忆道。
也是在这个时候，襄阳获得了户籍。
据方天宝介绍，他的哥哥除了喂孩子之外什么都不关心，孩子们直到17、18岁才安定下来。从青岛回来后，我就带着襄阳去办理了户口，顺便也给杨然办理了户口。 “她（杨然）说她多大了，如果没有户口，她就没有土地。”
随后，母女俩各自有了自己的身份证。
没有上学的向阳先生白天在城里走来走去，有时会遇到拎着几袋玉米的人。衣服。晚上她喜欢在村广场跳舞。我跳舞跳得不太好，但只要我跟着女士们扭来扭去，我总是很开心。
在方庄村，不上学、不出去打工的女孩通常别无选择，只能结婚。
杜正义说，他认识一个患有“癫痫”的男孩，但当他没有生病时，他和其他人没有什么不同。他建议新郎家人找个媒人，去向阳家谈。后来听说，因为向阳家人不同意，案子被撤销了。
03
邻居方耀友是看着阳阳长大的，在他眼里，阳阳“长得不难看，而是一个有才华的人”。但他也知道，阳阳比常人稍微“聪明”一些，想要嫁入好人家也并不容易。
在距离方庄村12公里的禹城市张庄镇庄庄村，张吉林和刘兰英正在为儿子的婚姻发愁。
30岁的张斌常年在外打工，父母都希望他能挣钱。张冰有两个妹妹，二姐结婚前在家里开了一家童装店，但结婚后，她去市场的时候周围人并不多。生意停了。
即使是赶集的日子，张兵家门前的街上也没有多少人。澎湃新闻记者沉温迪供图
邻居张天宝（化名）回忆，张吉林年轻时，因劳累伤了背，大部分时间都在家度过。他多次要求张吉林去天津和他一起工作，但张吉林表示不可能。
张冰小时候也出过一次事故，她不记得是交通事故还是哪里撞到的，但是却让家里损失了很多钱。
“在农村，由于家庭条件紧张，男人很难找到老婆。一般来说，娶个老婆要花10万日元以上。张兵24、25岁的时候，张吉林问媒人。\'\'任何地方都可以介绍。
其中，张庄镇前黄村的媒人赵仁勇接到了这个消息。
黄村村委会原书记说，赵仁勇小时候到各个村子买过粮食，认识很多家庭，认识所有未婚的年轻人。
由于方向阳家的订婚条件比较宽松，不需要房子、车子，张家觉得可以接受，就让他们带着彩礼去方庄村。
谢秀蕾解释说，张家刚来的时候，杨阳的母亲并不聪明，父亲和叔叔又老又病。家人当时同意了，订婚事宜将在稍后讨论。 ”
谢淑珊第一次见到张兵时，对他的总体印象是，他皮肤黝黑，瘦弱，戴着眼镜，身高约170厘米，相貌平平无奇。一旁看热闹的刘明明也觉得张冰的行为“不太好”，说道：“她在村子里肯定过得不好，或者是她出了什么问题，不然他就不会这么做了。”做不到。”为了找个老婆。 ”
在襄阳参加婚礼的方耀友回忆，聚会期间张兵来了很多次，张吉林和她的两个女儿也来了，两人都没有反对。
他还派方天木开车去张家探望。长辈们也一起去餐厅吃晚饭。张兵曾经到向阳家拜访，花了几百元给他买了一部手机。虽然不是金银首饰，但向阳先生还是很高兴。
方耀友表示，张兵和他的妹妹都和向阳说过话，光是说话就能知道向阳的智力水平，但张家从来没有提过这件事。
聘礼谈判完成后，张家在提亲时传唤了村支书作为证人，张兵与方阳阳的婚事就这样定下来了。
04
方庄村的李晓华（化名）记得，定下婚事后，向阳正在和张兵通电话，两人显得十分恩爱。村上还经常调侃别人说：“如果我的衣服脏了，人们就不喜欢我。”阳阳赶紧回来洗了衣服、洗了头发，高高兴兴地出来了。
张家四处借钱，抬高聘礼的价格。《山东省禹城市人民法院刑事附带民事判决书》（以下简称《判决书》）中，张吉林供述，张冰与向阳的婚姻花费约13万元，其中10万元是借的。
邻居张天宝借给张吉林2000元，有时因张吉林喝多了而生气。据张天宝介绍，目前这2000元还没有还清。
方耀友回忆说，张家曾委托媒人赵仁勇将数十万嫁妆（现金）送给方天梦，方天宝则送给她一辆价值一万多元的四轮车作为嫁妆。这是给他的。
大约六个月后，即2023年12月16日，年鉴显示他们“有资格领证结婚”。一大早，张兵就开着车队来到了方庄村。
方阳阳坐在正房的罐子上，穿着白色的婚纱和大红色的棉袄，脖子上围着纯白色的围巾，精心设计的新娘妆，发髻上戴着银色的王冠。
张兵穿着西装，手捧鲜花，走进家门，周围都是亲朋好友。众人欢呼起来，新娘的大眼睛亮了起来，嘴巴变成了新月。
“你觉得新娘漂亮吗？”
“可爱的。”
“你想尽快把你的妻子带回家吗？”
“思考。”
一旁的主持人继续鼓励张兵给新娘找鞋子穿。看到张兵因为找不到婚鞋而不知所措，向阳在床上开心地笑了。这时候，她稍微站了起来，拍了拍张滨肩膀上的骨灰。这是两人结婚时仅存的少数场景之一。
婚礼上方向阳笑得很开心。受访者供图
后来，向阳住进了张庄村，起初，村民们经常在街上看到张兵的母亲和妹妹在向阳走来走去。
张庄村的应秀梅（化名）说，向阳结婚一两个月后，张冰的妈妈刘兰英带她去村操场跳了两场广场舞，记得跳了三遍左右。燕燕老师跳得不好，刘兰英一个人也跳不了，而且只跳了30分钟。
张庄村的一个游乐场。向阳曾在这里表演过几场广场舞。澎湃新闻记者沉温迪供图
张天宝只见过向阳一次。第一次进张吉林家的时候，就见到了她，但是没有人认识他，于是张吉林让向阳叫她“叔叔”，向阳微笑着叫她“叔叔”，然后就回屋了。
当时，张天宝并没有意识到自己的新儿媳妇有问题。 “她说了很多话，也笑了很多。”
然而，与向阳多次交往的张天宝的妻子注意到，“（向阳）长得很漂亮，身高只有1.7米，但智商有点低。”
在张庄村，向阳给村民留下的印象并不深刻，大多呆在家里，不与人交往。很多邻居都知道张吉林有一个儿媳妇，但从来没有见过她长什么样。
偶尔看到向阳出去倒垃圾，我们都会小声说：“你看，这是张兵的老婆。”
05
结婚第一年，张兵经常带着向阳回家。方天宝说，有时张滨的姐夫会开车来这里，有时张滨会开嫁妆四轮车。
我们回来的前几次大家都很好。张兵来的时候，还是喜欢在街上闲逛一会儿。刘富贵注意到向阳穿着新衣服。
宣判时，谢树雷作证如下： “2023年农历十二月二十六是向阳先生带张兵回国的最后一天。”张兵因为方向阳智力问题想要和方向阳离婚，拿回彩礼，但是。方天木喝醉了，发生了争执。
现在，谢舒蕾想起来了，并声称自己从来没有听张兵说过离婚或者撤彩金这几个字。 “以我的性格，我可以保证这一点，但我永远不能保证。”
那天，方耀幽和方天木、方天宝、张兵一起吃饭，喝了几瓶啤酒。他回忆说，晚餐时几个人气氛很友好，但没有人提到自己无法怀孕或金钱问题。
方耀苏说那是他最后一次见到向阳，从那以后向阳就没有回来过。
不过，邻居刘富贵的印象是，襄阳要到八天后，也就是2023年大年初四才会最后一次回来。
方天宝还强调了大年初四。那天，张兵和方天木在主楼对面的房间里喝酒，只听见他们发疯的样子。我们坐在庭院的入口处。
没多久，当他往外走时，张兵似乎动了动手，说道：“你赶紧走吧，等我侄子回来，一定会打你的。” 。 ”
方庄村居民方志强（化名）目睹了张兵的举动。 “他用力敲他的头，踢他，打他。向阳没有哭，但看到他，她就不想跟他回家了。”
方志强说，他在一旁看着很生气，想冲回去为向阳反击，但又觉得不方便插手其他家务，所以没有出面。
方天木也意识到，自己亲眼目睹了女婿在门口胡作非为。于是方天宝就到外面跟张兵说了几句话，就将他赶走了。
方志强随后找到方天母，劝说她不要让向阳跟搭档回家。方天牧没有说话，只是坐在那里喝得酩酊大醉。
向阳被打的消息很快就传到了谢树山的耳朵里，他赶紧回来，发现张兵和向阳已经离开了。他想骑着电动自行车带向阳回家，但方天宝想避免亲戚之间的麻烦，让他算了，所以谢树山没有把他赶出去。
当天晚上，张滨的父母和二姐回到张家，前来向方天幕道歉，但张滨并没有来。谢淑珊回忆，当时有人很客气，告诉她孩子出了问题，希望他们多体谅一下。
至此，黄家人觉得小两口之间的风波已经结束了，但令他们没想到的是，这只是一个开始。
06
方家一直强调，张家从来没有要求过离婚，如果张家要离婚，他们一定会和孩子离婚，而且他们会说他无意让他经历这样的痛苦和愤怒。
不过，据张家人供述，2023年7月，张冰和母亲带向阳去医院检查，“从医生那里发现她流产了”。
年底回到娘家时，张兵说方阳阳没有怀孕，但方家不接受，于是双方发生争执，张兵被殴打。方家。”张吉林说，“从那以后，方洋洋就一直不放过她，她就回到了娘家，对方洋洋越来越不满意。”
许久未见襄阳，方家人多次到张庄村看望襄阳。
方瑶幽听说方天舞第一次独自前去，张家因为向阳没有怀孕而索要钱给向阳治病。
2023年7月，方耀友开车带张一家到张庄村，对方却说向阳不在家。方天宝后来去了，说自己只见过张吉林夫妇，问起向阳的事，就说你来了，是运气不好，因为向阳是跟着张兵去上班的。这天，方天宝也在张家吃饭。
方耀苏第二次去那里时，遇到了张冰的一个姐妹，但向阳仍然失踪，方耀苏报了警。他回忆说，警察局告诉他，这是家庭事务，不宜干涉。他们再次失望，只能回家。
张兵家里还保留着以前童装店用过的货架。澎湃新闻记者沉温迪供图
据方天宝透露，张家曾被要求交五万元去见人，但方天武不但见不到孩子，连饭都没给。
后来，通过禹城市公安局电子数据取证分析实验室，张冰和她的母亲曾在微信聊天中表示，“如果你不给方阳阳家人钱，他们就会找借口。”聋子，”他说。 “方洋洋在外面打工，你就别要求别人去做了，我们见到方洋洋，就不会再叫他回父母家了。”
方天梦的酒量越来越大，2023年8月，她因器官衰竭住院，陷入昏迷前，她留下了“我想见向阳”的话。 20多天后，他于9月5日回到家中。
当晚六点左右，一家人都聚集在方天母身边，除了她失踪的独生女燕燕。方家找到村支书并报警，但张家没有释放她。
方天武去世后，按照习俗，外人要给刘富贵送丧服，刘富贵是与两家无关的村干部。
刘富贵开车到张冰家门口，看到张冰的母亲出来，递给她一件白色的丧服，并告诉她要向阳来见她最后一面。刘兰英道：“以后再说吧。”
然而，让刘富贵先生没想到的是，9月6日，刘兰英先生在微信上给张兵先生发了一条消息，告诉他方阳阳的父亲去世了，方阳阳不在家。一个消息。
方天木死后，方向阳出事前，其他村子的人路过方庄村，听到村民议论，张家不再要向阳了，要退钱，但方家不同意，于是张家奋起保卫襄阳。
方天宝和谢家的堂兄弟们都表示从未见过所谓的“聘礼钱”。方天木死后，只找到一张装有7万元的储蓄卡，但没有找到其他现金。
07
2023年1月31日晚，刘明明去村部旁边的卫生间。黑暗中，几人急忙找到方庄村村委会书记方新军，他看到屋里的灯亮了。
从他们的谈话中，刘明明听说方阳阳死了。后来我了解到，来访者是张庄村村委会书记和张庄镇派出所的一名民警。
“这绝对不是一个好死（普通的死）。”这是刘明明的第一反应。当晚，方家与刘富贵、方耀友等人连夜赶往张庄村，但当他们到达张兵家门口时，门口已经挤满了人。
方天宝因为周围的人而无法进屋，一怒之下，打破了张家的玻璃门。当大家把他分开后，他开始哭泣。晚上10点左右，谢淑珊报警，警察赶到现场后，将向阳的尸体抬走了，尸体上盖着白布。
19天前，这个女孩刚刚庆祝了她的23岁生日。
几个月后，黄家人在殡仪馆看到了阳阳的尸体。谢树山说，原本体重160公斤左右的向阳，看上去体重不到80公斤，身材消瘦，身上还有很多伤痕。
杜正义听到这个坏消息后，猛然想起一个多月前，他接到了一个陌生号码。来电者的声音带着稚气，杜正毅这才意识到是方阳阳。她在电话里说，你让我叔叔买了手机，寄给我。
杜正义问道：“你没有手机吗？”另一个人回答说这是他的伴侣的。最后，她在电话里说道：“叔叔，我挂了，我的搭档来了。”
杜正义当时什么都没想，路过方庄村的时候，才想起这件事，给方天宝发了一条信息。等了三四天，洋洋又给我打电话，这次他也说了句“我的搭档来了”就挂了。
第三次，半夜，杜正义被铃声吵醒，但他有些生气，没有接听，但后来发现是向阳。这个电话是在她最后去世前半个月打来的。
杜正义说这话的时候，心里有些遗憾和愧疚。也许是因为工作的原因，向阳先生经常把自己的电话号码留在每个村子的墙上，然后出去，所以他可能不小心记住了这个号码，在最后一刻打了电话。 “也许是一个男人对她不好，她被束缚了？如果她呼救怎么办……嗯？”
另外，杜正义记得向阳在电话里提到了医院，但记不清他是否给医院打了电话，也不记得自己是否被收治了。
后经禹城市公安局认定，向阳先生因营养不良，多次钝器外力造成全身软组织挫伤死亡。
张兵、张吉林、刘兰英在向阳死后次日被刑事拘留，2023年3月8日，因涉嫌虐待罪被山东省虞城市人民检察院批准逮捕。
2023年11月8日开庭，黄某家属全部到庭。进入法庭前，法律援助律师告知他，由于案件属于私事，不会公开审理，不方便家人进入法庭旁听。
当时在一楼的方先生的家人不知道三名被告在二楼的法庭上说了些什么，也不知道向阳先生是怎么死的，也不知道他生前受到的待遇。
直到我看到判决书。
08
判决书详细记载了张家三人的供述，且陈述前后不一致。
比如，张吉林坦言自己从未见过张冰打过方阳阳，但张冰却承认自己打过他，他表示不知道是打了他还是骂了他。方向阳，但张吉林在供述中称，打骂方向阳的三名男子的事情，两个女儿都知道。
三人于2023年底开始对向阳打骂，方式逐渐从拍肩、拍打，到用木棍击打向阳的头部和躯干、用火棍刺向向阳的脸部、捏向向阳的脸等。 做过。我把手放在脸颊上，这一切都开始了，因为我不明白它有多重要。
三人还要求向阳先生少吃一点，称“大多数时候他一天只吃两顿，很少吃三顿。”
天冷了，我每隔3、5分钟就让向阳只穿一只鞋在外面站30分钟，导致他的脚冻伤了。
在三人的供述中，张吉林称是刘兰英被打了很多次，她“记不清多少次了”，而刘兰英则表示张吉林是被打次数最多的人。他说他做到了。喝酒后生气。
当向阳先生被打时，张兵先生表示一开始会反抗，但后来习惯了挨打、骂，意识到了恐惧，不再有勇气反抗，他说：“请停下来。”打我。”我只说了这么一句话。它很听话。 ”
在他们的印象中，方向阳从不打人、骂人、扔东西、伤害自己，但他有时会自言自语。
2023年1月31日，刘兰英早上要求方阳阳上班，遭到反对后，张吉林开始用棍子殴打阳阳并拖行。张吉林将膝盖摔在地上，用木棍打向阳的腿部和臀部，并打了他约30分钟。
10时30分左右，张吉林又用木棍殴打向阳，中午不给向阳吃饭，下午3时00分，又用剪刀粗暴地剪向向阳的头发，下午4时30分，张吉林又用棍子殴打向阳。我打你。它又粘住了。
据刘兰英介绍，当天下午四五点左右，张吉林告诉向阳，她觉得冷，所以下午6点后给她吃了两碗七子（一种面食）。他一看钟，发现范燕燕鼻子无法呼吸，呼吸不正常，于是让张斌拨打“120”。四十分钟后，“120号”赶到，发现范燕燕已经死亡。
方向阳死亡后，虞城市检察院提起公诉，方向阳的家人也将张兵及其父母告上法庭。 2023年1月22日，禹城市法院以虐待罪判处张冰及其父母二至三年有期徒刑，张冰缓刑执行。
判决书中有这样一段话：
夫妻有互相相爱、互相关心、互相帮助的义务，如果一方生病生活不能自理，不应该抛弃对方。与方向阳有着最密切法律关系的张兵，对智力略低于常人的妻子负有照顾和保护的义务。然而，张冰不仅没有履行丈夫的法律义务，为了发泄心中的委屈，她甚至多次殴打、辱骂方阳阳，有时还因为极其微不足道的理由。对受害者的身体和心理造成伤害。严重损害健康。
张兵于2023年1月22日被山东省禹城市人民法院取保候审。有人在街上看到张兵，就上了一辆面包车，但他再也没有回家。现在他家的门锁着，地上铺满了树叶。
方家人认为量刑过轻，更换律师继续上诉。该案被德州市中级人民法院撤销，发回重审。
张兵家的门始终锁着。澎湃新闻记者沉温迪供图
09
“这个人是谁？（嫣然指着颜妍的照片问道）
“阳阳”。
“妍妍是谁？”
“我的女儿。”
“襄阳在哪儿？”
“死的。”
“你想念她吗？”
“心情不对”
“你不想要一个女儿吗？”
（安静）
据方家人介绍，方阳阳的尸体于2023年3月31日被火化，杨澜有些昏昏欲睡，四处走动，从口袋里掏出水果和瓜子吃，饿了就吃。据说他正在吃馒头。
杨澜睡在方家正房的罐子上。澎湃新闻记者沉温迪供图
杨澜看到有人来她家，就给他们一根烟，问他们饿不饿，要不要吃肉包子。她话不多，胆怯得像个孩子。
我面前的房子是2023年政府补贴建的，除了冰箱和空调外，就没有什么珍贵的家具了。杨澜和方天宝住在两栋房子里，一栋在北，一栋在南。当时向阳先生还没有结婚，就住在西侧的一个小房间里，除了床之外，其他地方都乱七八糟。
向阳死后，方天宝烧毁了她的一些物品，然后锁上了门，不轻易打开。家人计划在春天埋葬她。
或许这一次，就不会再有人欺负她了？
方天宝坐在向阳以前睡过的床上。澎湃新闻记者沉温迪供图