平时最不懂“style”的女生，却成了最接近“style”的群体。他们制作的性感内衣是他们曾经穿过的鞋底，他们制作的眼罩，他们种植的稻田秧苗都与欲望无关。
一名女工在服装厂工作。图片提供：新京报记者陶若谷
文|新京报记者陶若谷
编辑| 胡杰校对| 卢爱英
本文长约4801 字，完整阅读大约需要9 分钟
门口的小姐给模特穿上了一条红色的薄纱短裙，用粗大的手指拉着飘扬的裙角，捏住V领的两侧，将裙角往上提了一点。玩完后，她从蓝白围裙的口袋里掏出手机，给模特拍了一张照片，并发给了老板。
这是一家位于灌云县东王池镇小巷子里的内衣服装厂。工作站周围散落着五颜六色的丁字裤，当我抬头时，我看到一个穿着三分球款式、穿着护士服、系着红色肚带的塑料人体模型。
内衣和服装制作车间一角。图片提供：新京报记者陶若谷
在江苏省灌云县的宜山镇和东王集镇，每一个我偶然遇到的出租车司机和路边种菜的妇女都会自豪地说：“这是我妻子的工作。”一位酒店清洁工很羡慕已经入行的姐妹们，她说：“我不知道怎么做，但如果可以的话，我也想做。”
3月，苏北的女服装工人穿上五彩厚重的棉大衣，一针一线缝制出世界上最便宜的性感内衣。这些衣服出现在世界各地。
然而，平时最不懂“风格”的女生，却成了最接近“风格”的群体。她们制作的性感内衣，只有她们曾经穿过的鞋底、她们制作的眼罩、她们种下的稻苗，与欲望无关。
“趣波特”网站上“趣内衣”的搜索栏展示了各类特色内衣，销售额排名前10的门店中，有7家在江苏灌云，排名最高的为90位以内。范围。已售出20,000 件。
灌云是江苏省北部的一个小州，人口100万，距连云港市约40公里。刚刚过去的春节假期，县城里挤满了返乡农民工。骑着电动三轮车兜售的师傅抱怨说，平时不到两分钟就可以通过的向阳大桥现在已经封闭。整整15分钟。
假期结束后，大街小巷大大小小的“制衣厂”门口都贴上了红色的招聘启事，其中有——家内衣服装厂，工资在4000元到6000元不等。付款将于每月15 日进行。
一家服装厂门口张贴着招聘启事。图片提供：新京报记者陶若谷
“我们靠山吃饭，靠水喝，而这里我们靠性感内衣。”整个下午，唐尼坐在灯光下的缝纫机前，他穿着一件红色夹克，只留下了一件。他的侧脸暴露在外。如果不是他向后梳的头发高光和褪色，你很难看出他已经33 岁了。
她拿起丝带，系在黑色低胸半透明内衣的胸前。她的身体一动不动，除了双手一直忙碌着。她保持这个姿势三个小时。
在这里，“时间就是金钱”绝不是一句空话。
托尼在车间工作。图片提供：新京报记者陶若谷
包一条丁字裤的三边要花费10 美分。如果你迟到20秒，你的收入就会减少10美分。她有一款新型内衣，每件售价1.8元，一天可以制作100件。批发价约为8元，网上商店零售价约为28元。如果卖到美国，光批发价就8美元，换算成人民币相当于50元人民币左右。
唐尼终于站了起来，拿起工作台上刚刚做好的黑色透明蕾丝内衣，塞进一个草绿色的袋子里，递给了六十多岁的男人。把内衣带回家，剪断线头。另一位女员工拿起她刚做的厚睡衣，放进篮子里，问唐尼做了多少件。——
80件、100件、150件……随着缝纫机高分贝的声音回响，我们大声喊出完成的件数，仿佛在宣布战利品。
街对面的仓库里，靠近楼梯间的四排货架都空了。据托尼的老板Rai Kongrui透露，订单是在今年8月收到的。据他介绍，灌云县30岁至45岁的人口约10万人，其中女性占一半，生产情趣内衣的女工有10万人。20000。
仓库货架空空如也，订单一直持续到今年八月。图片提供：新京报记者陶若谷
性感内衣首先由设计师绘制，通过电子邮件给老板确认，然后发送给裁缝。大裁缝根据照片缝制样衣，并发送给唐尼斯仿制同样的衣服。蕾丝、网布、白色布条、黑色丝带等材料，根据打版师的尺寸，用切割机切割，并由东妮在网上缝合成“热门款式”。
唐尼和他的同事在当地被称为“机械师”，他们唯一的职责就是操作缝纫机，因为他们负责设计和裁剪。 “我们不生产内衣，我们只是运输性，”一位机械师说。
“对你来说，这是性感什么的。但我们只是看包的某些方面，经过一些流程，计算一下功夫。没有人喜欢新款式。”Donni 说。它们的制作速度比旧款要慢，因为他们不习惯新款式服装的结构。她手里拿着的东西的价格是18元。如果每天少生产20件，收入就会减少36元。
“这就是我们的生产源泉。”里面，20多台缝纫机正在辛勤工作，而这只是关云情趣内衣厂的冰山一角。
伊桑镇一家服装厂改造了果菜市场后面的一块空地，并在屋顶建造了绿色塑料大棚。吊在天花板上的风扇没有转动，但空气中弥漫着夏天的汗味。
一家缝纫厂建在菜市场后面的温室里。图片提供：新京报记者陶若谷
城市地区没有新工厂的空间，新进入该行业的人别无选择，只能在农村地区开设加工厂，并雇用农村妇女，同时照顾孩子和缝纫。
灌云有大大小小的工厂70至80家，但能自主开发设计的工厂只有5家。主要经营模式是低价产品、低利润率、批发销售。
“订单越多，我们赚的钱就越多。只要有工人生产，有货供应，我们就能赚钱。”雷从瑞说。 “我们是这里的生产源头。”
他工厂后排的货架编号都是从8开始的，代表2008年。这是他们独立生产的第一个产品，当时他还在上高中，他就成为镇上第一个开设销售情趣内衣网店的人。
第一批情趣内衣是从广东采购的，与暖宝宝一起在店内销售。慢慢地，雷从瑞和妈妈想出了——这个主意。 “自己做比买别人的好，这东西只有几块材料，一块布就能穿几根线，这有多难？” ”
您可以创建客户想要的任何风格，并“学习”您在网上看到的内容。作为一个与时装设计无关的业余爱好者，我剪出自己喜欢的款式，自己穿，尺寸合适的话请工匠给我做。他的仓库里还保存着2008年生产的内衣——。花朵般的粉色边缘包裹着硬挺的白纱，纱网的网眼有苍蝇拍大小。
雷从瑞在办公室处理一位英国客户的邮件时，他收到的样品上的胸扣没有扣紧，所以他不得不重做。新京报记者陶若谷
“当时需求不足，再难看也能火。在国外曝光度越高，越容易火，但在中国就比较微妙。 “嗯，它更有可能成为热门。
从去年开始，1991年出生的雷从瑞开始对现有的生产模式感到不满，担心它会被更年轻、更独特的商店超越。
雷从瑞先生现在每天关注哔哩哔哩，也参加1995年和2000年以后出生的QQ群。起初，我只是想知道10 年后用户会是什么样子。 “我们发现他们已经开始购买了。”学生一放假，销量就增加了，但所有工厂老板都表示，开学后销量就猛增。这是共识。
一年前，贴吧有一家学生喜欢的店，但现在皇冠变成了金皇冠，主推“二次元风格”。这位91岁的“老人”在圈内极不受欢迎，即使他说“我喜欢你”，也很明显是个“非二次元老人”，他无可奈何但保持沉默。并且不敢说什么。
“不过，这种担心是没有根据的，他现在最迫切的愿望是雇佣工人来完成订单。”他的收入“或许是七位数的年薪”。
“谁会穿？反正她们不会穿。”尽管这些女性对自己的生产成果感到自豪，但她们特别关注“衣服是为谁做的”和“她们是否可以穿”穿上它们。”马苏。
这位坐在圆凳上剪白色“护士服”线头的70岁老妇听到这个问题后，转过身来，开始用当地方言与其他女员工交谈。 “我不明白，”他掩饰着尴尬说道。
她伸手把衣服脱下来，眯了几秒才回过神来，袖口上的白线依然没有落下来。她住在七八里外的乡下，一年到头除了麦收季节忙忙碌碌，就来工厂用剪刀，月收入近2000元。
“谁穿？反正我们不穿。”我旁边穿着粉色衣服的大女儿走过来，手里拿着一条新做的白色镶边的透明三角裤。 “你有勇气接受吗？”她和刘云都四十岁了，哈哈大笑。他们称自己为“有经验的人”，即已婚人士。
刘芸在自己的服装厂开始制作情趣内衣已经过去七八年了。花袖已经磨损、褪色了，大约两秒钟我就将一根细线穿过针孔，右手食指一遍又一遍地游荡到缝纫机的针尖。有时候，针扎到我身上，血就会喷出来。
刘云正在缝纫机前努力工作。图片提供：新京报记者陶若谷
“本来机器上有一个保护环，是为了防止手受伤，但人们通常会把它去掉，因为他们认为它会妨碍他们赶时间工作。为什么这么多人抢着买我买不到？”不懂这些衣服。
“我不知道如何穿绳子。我只是制作它，从不穿它。”
“比如，如果有人用刀杀人，你就不能告诉铁匠不要做刀。”年轻的作坊主解释道。这也是小镇的共识：“她穿她的，我穿我的。”
与冠云结婚的外国人高秋霞三年前与丈夫开了一家网店。
起初，她不习惯卖性感内衣。第一次有人问她丈夫喜欢什么款式的衣服时，她想：“这个人好变态。”
之后，有人认真地问：“如果我腹部脂肪很多，又不想让我的丈夫看到，我应该选择哪一个？”“如果我注意到腹部脂肪少了，我该怎么办？” 。请你的妻子或女朋友写一些爱的话语。
一天下午，裁缝没有来，于是她和丈夫决定自己做衣服。
“两个、四个、六个……加起来，这就是一套。”高秋霞的丈夫小声嘀咕道。桌子上铺着一块长四五米的黑色蕾丝布料，高明霞根据剪下来的纸板模型在上面画了一条弧线。
高秋霞和她的丈夫在绘画和裁剪布料。图片提供：新京报记者陶若谷
接下来的六年里，她在南京的一家电子厂工作。凌晨两点的夜班是她最不愉快的时刻。在流水线旁，她整夜都在想着女儿。虽然距离只有330公里，但周末她不回家，她说：“我没有勇气回去，加班费我也承担不起。”
“在外面打工只是一个词，没有尊严。”一年来，唐尼走遍了每一家豪华酒店、香喷喷的面包店、大型自动化工厂。 ”
现在，大多数妇女在服装厂工作，因为她们是零工，可以随意出入，也可以随时带着孩子往返于家中。这个工作。
加工厂门口，一名女工拿着新型黑色内衣。图片提供：新京报记者陶若谷
小镇的盐河依然无处可去，往来的货船依然破烂不堪，但它已成为她心中的母亲河。起初，家里的长辈并不希望她这么做。 “那太不道德了，赚钱不是很困难吗？”她问起钱的事，说：“哦，那我们就做吧。”
“Kugzen”在当地方言中是“赚钱”的意思，其本义解释为“通过努力工作赚钱”。
“生活是什么？生活就像给我的孩子买600件羽绒服，给我的丈夫300件，给我自己200件。”唐尼想了想，说：“不，给我的亲戚。我必须再买500件。”我会穿它。 ”
缝纫机停止了，房间里终于安静下来。手机里传来苏锐温柔而有力的歌声，与音箱的噪音混合在一起，让我感觉自己仿佛置身于90年代的南方工厂。
有人哼道：“就算牵手，未来也未必好过，如果有朋友的话，生活可能会更忙碌。”
（文中董妮、刘云均为化名）