文：刘文芳
图网络
当我整理衣柜时，我偶然发现了一件2008 年买的BSD 羽绒服。九年前的记忆突然浮现在我眼前。
那一年，我38岁，第一次和她接触。她吹走了我心中的严酷，给了我寒冷的冬天一个温暖的春天。
众生之中，熙熙攘攘的人流之中，我这个平凡的小人物，第一次感受到了一个与我如此不同的女人的气息。
事实上，她骑车上班时都戴着帽子保暖，风格朴素、朴素、藏青色，简单、传统。
现在想起来，感觉不一样了，但可能是一种以前从未感受过的无助、尴尬和一点点痛苦的感觉，一种难以形容的感觉。
一个周末的下午，我坐班车去了一个我偶尔去的乡村小镇。
乡村教师到了城市，目光呆滞，畏缩不前，就像一个女人去街上买衣服，看着它，摸着它，一遍又一遍地对自己说。 “这比半个月还值钱。”我老婆还没有给我买过任何东西。
整整一年前，我搬进了新建的七间平房，所以早、中、晚饭几乎没有吃的。
但最后，我却残忍至极，咬紧牙关，浑身颤抖，掏出了六只红虾，上下左右前后仔细地看了一遍，就像在批改、批改试卷一样。没有发现问题。
一场大雪过后，气温零下六七度，我洗了手，小心翼翼地打开行李。第一次穿名牌衣服已经是30多年前的事了，那是一件518元的中高档羽绒服。我有很多难以形容的情绪。
我脱掉了旧的天鹅绒夹克。我记得为了这件不到百元的衣服，陪她度过了8年的严冬。最后，我放开了她，找了一个塑料袋把它包起来。外套和婚纱都很珍贵。
毕竟，我是真真切切地感受到、享受着她的气息，就像是我一生一直爱着、暗恋着、仰慕着的爱人。有一天，我突然感觉到她的呼吸，她慢慢地向我走来。我第一次感觉到她。
是不是无能为力？你尴尬吗？苦吗？还是坐在井边仰望天空？只有你能尝到它的味道。
几个冬天，她毫不犹豫地将全身的热量给了我，陪我走过风霜雪雨，陪伴我早出晚归。
今天，她已经完成了自己的使命，静静地站在衣柜的角落里。还是她真的老了？
我仍然把我的军事用品和婚礼服装放在安全的地方，但也许这只是我把我逼到了一个角落，有一天我可能会把它们完全扔进垃圾桶我的第一次购买经历。当我穿着夹克和羽绒服时的感觉将永远伴随着我。
*作者刘文芳：河南省方城县贵河镇中心学校教师，《绿眼+qyyjtcq》专栏作家。