她可能是史上第一位将曼哈顿最高法院变成“秀场”的人。在头版头条上，安娜·索罗金穿着麦当娜及KanyeWest的造型师AnastasiaWalker精心搭配的服装出现在曼哈顿最高法院被告席，不少美国媒体甚至用上了“出席”这个词。造型师Walker甚至还对媒体谈到他对安娜“法庭系列”的搭配思路：“本周，安娜的造型重点是轮廓感和经典感。”（……）她创办艺术和交友中心、雇佣私人飞机、花4,500美元（约3.1万人民币）购买健身课程、住7,000美元（约4.8万人民币）一晚的度假酒店、请公关公司在名人汇集的SOHO的Sadelle’s办生日趴……而刚来纽约的时候，她还只是靠着父母每个月一点紧巴巴的生活费过日子的普通女孩。她究竟是怎么做到的？最开始，安娜“名媛之旅”的启动资金源自于信用卡。但你知道，如此奢侈的生活，光靠那点可怜的银行信用卡额度是远远不够的。真正使得安娜跻身名流圈的，其实是安娜对于名流生活习性的了解，她几乎摸透了上流社会的心理。有趣的是，作家、文化批评家保罗·福赛尔写过这么一本书——《格调》（TheClass），书里面描写了关于不同社会等级之间的分异。而安娜索罗金的种种表现，也印证了福赛尔对于上流社会这些特质的描述。01.古风崇拜从“法庭系列”以及安娜日常IG发布，不难看出，名媛在重要场合穿衣的要义是：简约、经典。作为“富豪之女”AnnaDelvey，保守又经典的黑色是Anna最爱的衣服颜色。这条安娜最爱的连衣裙在款式方面并不出挑，倾向保守，但质地良好。注意一下这个词——保守。与想象中光怪陆离花枝招展的聚会不同，保守主义是名流圈的重要特征。福赛尔曾这样描述精英外貌：“女人要瘦，发型是十八或者二十年前的式样，穿着极为合体的服装，鞋和提包价格昂贵而低调，珠宝饰物极少。而男人是消瘦的，完全不带珠宝——对惹眼物品和多余之物的拒绝成就了男人和女人的精英外貌。”这一点也不光体现在穿衣上，比如最常见的，大部分老钱（Oldmoney）都拥有自己钟爱的马（或马术俱乐部），他们喜欢举办家族之间的赛马活动，《破产姐妹》中的Coraline也拥有一匹自己的Chestnut。类似的活动还包括击剑，甚至打猎。这种“古风”最早源自于真正的老钱家族。对于老钱，传承家训、继承家产、保证血统是他们生活的一个很重要的核心——很多时候，他们不要求活出自我或者向外延展，家族越保守，才能越兴旺。这一点，其实在《唐顿庄园》和《权力的游戏》中都有所展现。而随着阶级流动，新钱（Newmoney）对老钱的模仿和追随，“古风崇拜”逐渐成为富豪名流的一大标志。这一标志能够暗示对方：我作为家族的后裔，还保留着家族很久以前的生活习惯，因此，我的家族是有年头的，并不是什么半路杀出来的暴发户。这也延展出，越保守的家族，其历史也就越绵长，势力也就越大。这一点，可以看看目前世界十大富豪家族及其公开资产排名前十位。在阶级分化非常明显的美国，人们甚至可以通过姓氏直接判断出他的家族地位。02.TakeItEasy相反，虽然在穿衣风格或者特定方面，名流圈具有保守主义。但在生活态度上，他们却是彻头彻尾的Takeiteasy信徒。最先体现的是在钱方面。“名媛”AnnaDelvey有一个习惯：随手给人一百美元的小费。酒店门童也好、餐厅侍者也好、Uber司机也好，基本上为她服务过的人，只要不是太糟，都会拿到一百美元小费。而在穿着方面，“名媛”AnnaDelvey私下则与正式场合完全相反——随意、舒适。虽然衣服买了一大堆，偏偏穿着那一套Supreme卫衣+短裤+运动鞋四处晃悠，有时候甚至穿着酒店的长袍就出门了。生活上的随意性正是名流富贾的一大特征，安娜对此已经运用地炉火纯青。保罗·福赛尔曾在《格调》中写到：“煞费苦心达到一丝不苟的整洁，是对于自己社会地位是否会下滑心存忧虑的体现，或者对他人的评价和看法过分在意......系得非常标准的领带结、过分操心送去干洗的衣物，这些都会容易暴露你是个缺乏自信的人。”什么意思呢？举一些例子就很容易明白了。例如特朗普家族（Newmoney）的一些生活照，就都是一些舒适的基本款。历史上，约翰·肯尼迪（Oldmoney）私下里穿着会更加随意。从心态上来说，真正的老钱很少操心未来，也不操心别人怎么想。Theyreallydon\'tcare——这也是为什么这一个圈子总会出现时髦icon。已故菲亚特集团董事长GianniAgnelli（吉亚尼·阿涅利）,就是典型的Oldmoney，坐拥法拉利、阿尔法罗密欧、玛莎拉蒂等一票超跑的集团巨贾，他被追捧成为意大利的时尚教父，而且还被总结出了一个时尚名词叫“sprezzatura”风格。这个风格的特点就是——不好好穿衣服。阿涅利习惯用牛仔配牛仔，把领带扯歪（他的领带基本没有正常过），或者在该放襟花的地方塞点有的没的，穿船鞋不穿袜子……私下里过于在意自己的穿着，在有钱有闲的上流社会中并不多见，当然，娱乐圈名流还是会更在意自己的打扮的，具体的例子比如卡戴珊一家。03.无用主义“名媛”AnnaDelvey的履历中，至少有三个部分是真实的：第一，中央圣马丁学院（CentralSaintMartinsCollege）肄业生；第二，法国时尚、艺术和文化杂志Purple实习生；第三，她的人生理想：亲自创办并打理一家艺术俱乐部。前面聊到过，“古风崇拜”是老钱的一大癖好。老钱喜欢歌剧、芭蕾舞，喜欢让自己的子女上传统式的男女分校、读人文学科。他们从不筹划未来（也没必要）。因此，可以说，在人生追求上，老钱偏好“无用主义”。“无用主义”是什么意思呢？就是不以追求实际利益为行事目的，更倾向于自我精神的满足的一种方式。而念艺术专业、去时尚杂志工作、以创办艺术中心为人生目标——正是这条艺术式的“无用主义”道路，使安娜接触了无数真正的名流后代。而最早为安娜打开交际圈的Purple主编OlivierZahm与安娜相熟，也正是因为他们共同的志趣所在。可以说，从生活重心来看，安娜的生活与真正的名媛一样。来到纽约以后，安娜的主要生活是结识艺术家、策展人，并不断接触地产经纪人和金融机构，为自己的艺术俱乐部选址。她好像已经忘记了自己的真实身份，切身投入并热爱这样一份事业，逢人便谈及自己的艺术俱乐部。甚至，在被揭露之前，她已经联系金融机构即将租下第二十二大道的一座古教堂，室内设计师的初稿也即将完毕。这一点其实非常重要。因为倘若仅仅怀着对浮华生活的向往，安娜绝不会那么轻易得到名流圈的欢迎。可以想象，对于老钱而言，追逐更多的金钱对于他们而言早已经失去了意义。享乐于他们而言更是触手可及的无聊消遣。他们的追求更多转向内心的满足，显示为对文学艺术的偏好和人间疾苦的关心。他们会更偏好涉足政坛（比如肯尼迪家族、布什家族、克林顿家族等等），追寻自己的政治抱负；大部分则开办福利机构或基金会，促进社会公平……而对于一些后来的新贵或渴望进入名流圈的人，“无用主义”慢慢演变成为一种身份的强调：对艺术的精通和文学历史的兴趣，早已变成名流圈的最低门槛。04.人际关系至上“名媛”AnnaDelvey最厉害的一点，在于她精密的人际关系脑。怎么说呢？就连臭名昭著的证券欺诈犯Shkerli也这样评价安娜：“她似乎是一个对圈内女人的生活了如指掌的人，尽管我全国闻名，我觉得我在她面前就只是个电脑怪人。”人脉关系，毫不夸张的说，几乎是名流圈的核心部分。最早的老钱家族非常热衷于交际活动。通过频繁的交际活动，他们产生家族联姻，而联姻则是扩大家族势力最便捷的方式。例如盘踞欧洲七个多世纪，产生过无数国王公爵的哈布斯堡家族有一句名言：“让其他人发动战争，而你们，快乐的奥地利人，就去结婚吧！”而到了现今，交际对名流圈的意义不仅仅是家族联姻。他们不需要明确知道一笔生意的财务怎么持平，他们也不需要知道一个商品的制作原理，他们需要知道的是：这些人在哪，怎么才能够令他们为自己所用。因为灵通的消息才能够进行最有价值的投资。相比于用劳动换取金钱，他们更在乎如何用金钱和消息换取更多的金钱。这就是名流富贾周转于各个社交场合却很少出现在办公室的原因。他们从小就习惯了跟不同的人打交道，他们的父辈更是有意带着他们出入这样的场合，发展他们自己的人脉关系网。因此，他们很早就锻炼出了精密的人际关系脑。而对于更多的普通人，例如安娜，对人际关系的精通则更像是一种天赋。她能够记住不同的人的故事背景，了解他们之间的关系，并第一时间判断出谁能够为我所用，能够欺骗的底线在哪里。古风崇拜和随意性，是名流富豪生活的表象。骨子里的无用主义和精密的人际关系脑，是他们生存的方向和意义。在客观看待这件诈骗案的时候，你不得不感叹，安娜确实深谙此道。但聪明如安娜，愚钝也如安娜——最终，安娜因拖欠巨额酒店账单被美国警方逮捕。经过审判，安娜将面临最高12年的监禁，支付近199,000美元（约137.5万人民币）的赔偿金以及24,000美元（约16.6万人民币）的罚款，甚至会被驱逐出境。纽约记者布莱斯勒在对安娜的报道结尾，写下这么一段话：“看着纽约的灵魂，安娜意识到，如果你用亮闪闪的东西、大量的现金、财富的象征吸引人们的注意力，他们几乎无法看到其他任何东西。”但那些远处看起来亮闪闪的东西，虽然吸引人的目光，却终究经不起时间的考量。许多人一出生并非是亮闪闪的黄金，但他们知道，冒充黄金并没有什么意义。因为值钱的，未必只有黄金。她的300天上流社会体验卡过期了古风崇拜TakeItEasy无用主义人际关系至上
