长久以来，铅笔裙都是引人遐想的单品，它能同样地唤起人们的崇拜与沮丧，它的忠实追随者自古以来包含了蛇蝎美人、知性作家、和电影名星。铅笔裙起源于1908年一段颇为奇特的故事：当伊迪丝･伯格夫人（MrsEdithHartO.Berg）成为第一位搭乘飞机的美国女性时，她用一根绳子束住她的脚踝，以避免裙子在飞行时翩然飞起。据传，这件事带起了蹒跚裙的风潮——虽然法国高级订制服装设计师普瓦·波烈（PaulPoiret）说他是自己发明出这项设计的。不管真相为何，在往后的岁月中，裙子在小腿附近大幅变窄、迫使穿它的人用小碎步移动的样子开始流行，但同时也被无情地嘲笑。讽刺漫画大力抨击这种将外表置于行动力之上的虚荣；而纽约和洛杉矶的路面电车则为此增加了“蹒跚裙友善车厢”。这样的风潮非常短暂，女性们很快地就抛弃蹒跚裙，转向行动方便且下摆较短的裙子。我们现在所知道的铅笔裙是在好几十年后的1954年问世的，那时ChristianDior的H字裙系列裙装为现代女性提供了另一种新的裙型。它的名称来自于它如同英文大写字母“H”的造型，拥有笔直裙身并稍微强调腰部的设计。它的好处在于能让女性的双腿看起来更修长，并使臀部曲线更引人注目。它也为那些对于新风貌NewLook过多布料与沙沙作响的漂亮蕾丝感到厌烦的人提供了一个更贴身且更流线形的选项。当然，这不完全是Dior的功劳。H字裙的前身早就以更“方正”的样貌出现在1940年代。最具代表性的例子，就是LaurenBacall在电影《逃亡ToHaveandHaveNot》中的造型，以及其他当代设计师——特别是CristóbalBalenciaga的设计作品。Balenciaga依照身体曲线做裁缝，而不是依赖衬垫或裙撑架。铅笔裙成了定义1950年代和1960年代前期的服饰。它可以代表奢华时尚，就像GraceKelly在电影《后窗》中穿著的莱姆绿色铅笔裙。它可以释放性感魅力，就像SophiaLoren搭配肩带上衣与紧身夹克所展现出来的造型。它可以是潇洒雅致的黑色，就像穿在AudreyHepburn身上那样。而对MarilynMonroe（大概是最有名的铅笔裙穿著者）来说，它代表了一种美学：一件据说能够激起投射于女性身上某种情欲的裙子，与紧身毛衣或干脆的白衬衫完美搭配，凸显她前凸后翘的沙漏型身材。就像蹒跚裙一样，一旦穿上铅笔裙就必须用独特的方式走路——欣赏Monroe在《热情如火SomeLikeItHot》中最具象征性的扭动式步伐，她在电影中饰演的大眼女孩——SugarKane就是穿著这种贴身窄裙撩人地到处走动。说到行动能力，铅笔裙限制了步伐且特别强调身体的某些部位，这不禁让人联想到刻意展现的女性吸引力，并赋予女性力量。也难怪《火爆浪子》里的贝蒂·里索和《广告狂人》里的琼·哈里斯都穿铅笔裙，又或者《朝代》里的琼·考琳丝。当它以皮革或乳胶材质制作时，它可以勾起情欲或者敢曝（或两者兼具），在弹指之间成为唤起恋物癖的穿著——想想DitaVonTeese，或异装皇后在《鲁保罗变装皇后秀RuPaul’sDragRace》中的闪亮红色开场造型。事实上，铅笔裙也是在2000和2010年代受欢迎的修身裙的先驱和成员——最典型的例子就是KardashianClan偏爱的紧身布料和展现身体曲线的服装设计。相反地，铅笔裙在1950和1960年代被视为非常实用的服装：一种时尚的女性工作制服，尤其当背面有打褶子增加行动能力时。对很多人来说，铅笔裙到现在还是办公室行头中的重要单品，通常深受那些担任公众角色人物的青睐，比如MeghanMarkle和MichelleObama。在那些场合，铅笔裙体现了一种特别中性潇洒的风格，这也是最近在秀场上一些设计师比如VictoriaBeckham和RejinaPyo所呈现出的风格。性感或严肃、松懈或精炼、被喜欢或被讨厌，从1950年代决定挑战她们父母的青少女到现代的时尚变装皇后，每个人都会穿著铅笔裙，它显然不是那么简单的服饰。它总是在某些方面受到质疑，像是行动能力、外观、和性别——比如ArtSchool的19秋冬系列中性粉红色铅笔裙——也难怪它不断激发出设计师们的灵感，虽然一次只前进“一小步”。
