当伍德斯托克50周年音乐节的组织者在7月31日——距离原定活动开始只有两周时间——宣布这场纪念音乐节将被取消时，人们并不感到意外。这场活动从一开始就面临重重困难。四月份，音乐节赞助商DentsuAegisNetwork就表示，出于安全考虑，音乐节已被取消。组织者否认了这一说法，随后双方诉诸法庭，随后前者搞定了新的财务合作方。音乐节原定在纽约州WatkinsGlen举办，后来改到纽约州Vernon，然后又改到Maryland。压轴大牌Jay-Z和MileyCyrus相继退出，最终音乐节承认取消。在一份声明中，联合创始人MichaelLang表示：“让我们感到悲哀的是，一连串始料未及的挫折让这场音乐节成为泡影。”Lang是1969年伍德斯托克音乐节的制作人之一，并且一心想要充分体现音乐节最初的魅力。一月份，他开始着手兜售一个梦想，他对《纽约时报》说，“我们希望这不只是去看一场音乐会而已。”他谈到了行动主义精神、文化共鸣以及通过音乐节“改变世界”的必要性。尽管他的计划模糊不清，但其中的含义却一目了然：他希望伍德斯托克50周年音乐节在诞生前就确立未来要流传下去的遗产。Lang和他的团队似乎对这场活动是否现实——获得大规模集会许可、制定安全计划、计算音乐节容量——不甚关注，而这正是他们的失败之处，他们为此付出了3200万美元的演职人员费用，而且对伍德斯托克品牌造成了无法弥补的损害。这并不是最近几个月唯一被取消的音乐节：英国布莱克浦的Livewire音乐节因投资者问题被取消；巴塞罗那的DoctorMusicFestival音乐节因环境问题和场地变更导致退款要求而垮台；芝加哥的MambyontheBeach因活动场地存在濒危鸟类而泡汤；比利时的VestiVille音乐节由于安全和基础设施问题被暂停。其中共识？比争奇斗艳争先恐后更重要的是，这些音乐节需要优先考虑访客的安全，并考虑更广泛的影响。音乐节对环境有什么影响？伍德斯托克音乐节一度象征着对自然的乌托邦式回归，但如今的音乐节已不复是当初的田园牧歌。在英国，音乐节每年产生23500吨垃圾，其中只有三分之一被回收。在这些最终堆进垃圾填埋场的废弃物中有一次性帐篷，据英国独立音乐节协会估计，每年有25万顶帐篷在英国音乐节期间被丢弃。一次性的音乐节服装是问题的一部分；荧光粉也是如此，它含有会污染水源的塑料微粒。再加上人潮车流造成过度的噪音、灯光和空气污染，于是你得到的是一场可能颠覆整个生态系统的盛事。在全球气候危机的背景下，加上消费者日益要求企业遵守道德实践，大家只能争相适应这股潮流。可持续性在Bonnaroo——在田纳西州一个农场举办的为期四天的音乐节——居于核心地位，该音乐节每年发布报告，细陈其为土地保护所做出的努力。奥斯陆的Øya音乐节也大步前进不甘落后，他们已经禁用柴油发电机，引入“环保骑手”概念，鼓励艺术家们减少碳足迹。甚至BurningMan音乐节也誓言要改变，发布了一份10年可持续发展路线图，以减轻其对黑岩沙漠的影响。音乐节正通过哪些做法弥合社会分裂？BurningMan音乐节还渴望通过其他方法重塑自己的形象。尽管它在1986年推出的首版是为了宣扬反消费主义，但它后来逐渐演变成了面向硅谷新贵们的一个音乐节。门票动辄高达1400美元一张，MarkZuckerberg、JeffBezos和ElonMusk都是这个音乐节的常客。今年，随着人们对这个音乐节在文化流变上的担忧日甚，促使主办方重新评估票价定位，希望能吸引经济状况更为多元化的观众。Coachella音乐节票价也发生了类似的下跌，2020年普通入场腕带的价格是399美元，而相比之下2019年这个价格是429美元。（不过在Coachella母公司所有者PhilipAnschutz向反LGBTQ+团体捐款的消息传出后，人们对这笔钱的去向感到不安。）很多现代音乐节原本意在成为反主流文化的平台，但现如今已沦为炫耀优越感的小圈子，通过高昂的票价让当地人可望不可及，一味沉迷于孤芳自赏，贪婪利用我们对于不能共襄盛举的恐惧。近年来助长这股歪风邪气的罪魁祸首可以说是2017年的Fyre音乐节。Hulu的《FyreFraud》和Netflix的《Fyre》这两部新纪录片将这场丑陋表演重新推到了聚光灯下。这场音乐节利用病毒式社交媒体营销，承诺说要在巴哈马群岛举办一场令参与者终生难忘的派对——前提是你能负担得起12000美元的VIP套餐。实际上观众等来的是纷纷取消的演出和把帐篷浇得透湿的大雨。最糟糕的是对GreatExuma岛居民的影响。活动餐饮承包人MaryannRolle在接受Netflix影片采访时说，音乐节组织方拒绝付钱，她只好自掏腰包用自己的5万美元积蓄支付了员工的薪水。“他们吃干抹净拍拍屁股走人，回头看都不看一眼，”她说。（后来她通过GoFundMe筹款活动挽回了损失。）微型音乐节是未来发展趋势吗？大型音乐节为了市场空间你争我夺，同时人们转而对更贴近1969年伍德斯托克音乐节那种悠闲放松精神的小型活动的兴趣越来越大。Eventbrite报告称，过去四年，他们网站上的小型精品音乐节数量增长了近400%。该公司英国市场推广部门主管PaulMcCrudden认为观众的口味正在发生变化。他对Vogue说，“主流音乐节的重点是吸引尽可能多的人，但这往往意味着要迎合最基本的大众口味。独立音乐节有更鲜明的特点，他们的创造者是出于自身的激情，而不仅仅是为了赚钱需要。”近期成功案例包括萨克拉门托的SolBlume音乐节、泰国的Wonderfruit音乐节和加纳的AsaBaako音乐节。伍德斯托克50周年音乐节的取消为动荡不定的音乐产业敲响了警钟。制作方可能认为这种重量级的周年纪念活动包赚不赔，但音乐节的未来要依赖志同道合者团结一心、群策群力。大不一定就是好。再说，在动荡不定的金融环境之下，并没有什么是大到不能倒的。
